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Résumé 

La question de la mémoire des plus âgés est d’habitude traitée sous l’angle médical, 

neurologique ou neuropsychologique, voire éducatif ou thérapeutique, selon que l’on veuille 

prévenir ou soigner les troubles mnésiques liés à l’âge. Cela équivaut à oublier que la 

mémoire constitue la fonction majeure des vieillards dans bien des sociétés, révolues mais 

aussi contemporaines. 
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S’inspirant notamment de la réflexion de Maurice Godelier, anthropologue, sur la vieillesse 

tour à tour magnifiée ou marginalisée [1], l’auteur a précédemment indiqué dans Soins 

gérontologie [2] que, parmi les figures anthropologiques de la vieillesse, celle de l’“ancien” 

condense le mieux cette fonction mémorielle des plus âgés. Cette figure de l’ancien 

correspond à la formule fameuse de l’écrivain malien Amadou Hampâté Bâ : « Un vieillard 

qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle1. » En effet, dans la culture africaine qui est la 

sienne, comme dans toutes les traditions orales, l’ancien est détenteur de la mémoire du 

groupe. De même qu’il y faut « tout un village pour élever un enfant », comme l’exprime le 
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proverbe lui aussi attribué aux villages d’Afrique, il faut quelques vieillards pour transmettre 

à tout le village les mythes fondateurs, les rites qui assurent la cohésion et les passages 

d’âge en âge, l’histoire des ancêtres, mais aussi les conduites à tenir pour se nourrir, cultiver 

les récoltes, élever les animaux, fabriquer les outils, utiliser les technologies. 

Dans ce contexte, l’ancien est celui dont l’expérience vaut expertise. De sa longue vie et des 

héritages qu’il a lui-même reçus des générations antérieures, il a pu tirer des leçons, 

résumées en adages et dictons, et apprendre de son expérience au bénéfice des générations 

futures. La mémoire des plus âgés n’est pas une simple accumulation d’anecdotes et de 

souvenirs plus ou moins folkloriques. Elle est directement utile aux plus jeunes. Il va de soi 

que, dans nos sociétés où les mutations technologiques, morales, culturelles s’accélèrent et 

où l’innovation produit l’obsolescence régulière des innovations précédentes, l’expérience 

de l’ancien n’a plus cours. Elle n’est en tout cas plus une expertise directement utile aux plus 

jeunes, doués nativement des expertises les plus actuelles, comme l’exprime par exemple le 

terme digital natives. 

 

T1 L’obsession de mémoire dans les cultures contemporaines 

Ainsi, même si le respect dû aux anciens du fait de la valeur irremplaçable de leur mémoire 

perdure encore de-ci de-là, leur mémoire est bien souvent frappée de désuétude. Nos 

sociétés avancées ont, en effet, par deux fois externalisé la mémoire utile, dans les livres et 

les bibliothèques d’abord, sur Internet ensuite. Il s’ensuit une dévaluation de la mémoire des 

vieux, désormais remplacée par des supports autrement plus fiables et performants (du 

moins, en l’absence de panne majeure). De là à faire un lien entre la façon dont nous avons 

tendance à assimiler les pertes de mémoire au vieillissement, il n’y a qu’un pas, que 

quelques travaux sur l’intelligence artificielle commencent à franchir [3]. De même, la 

dévalorisation des souvenirs des plus âgés entraîne la moindre mobilisation de leur activité 

mnésique, donc son affaiblissement. Parallèlement, ces mêmes cultures occidentales sont 

véritablement obsédées par la mémoire, au moins de quatre façons : le “devoir de mémoire” 

censé prévenir la répétition des guerres et des génocides d’hier, le goût de la 

commémoration qui s’ensuit (dont un récent exemple fut donné par l’“itinérance 

mémorielle” du président Macron pour le centenaire de l’armistice du 11 novembre 1918), 

la fièvre archivistique et muséale (des clés Universal Serial Bus [USB] à la digitalisation des 

états civils ou de la Bibliothèque nationale de France) et, enfin, la nostalgie d’un passé 
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idéalisé. Bref, si les vieux perdent la mémoire, nos sociétés la valorisent comme jamais, au 

détriment de l’histoire. 

Car, là où l’histoire est mise en perspective du passé, la mémoire n’est jamais que sa 

conservation. Dès lors, là où l’histoire se veut exhaustive, la mémoire est sélective. Pas de 

mémoire sans oubli, comme le philosophe Paul Ricoeur nous l’a rappelé [4]. Autrement dit, à 

l’instar de toute mémoire, toute vie vieillissante est un tri. Et la peur de perdre la mémoire 

avec l’âge grandit en même temps que nous accordons de plus en plus d’importance aux 

traces du passé, dont l’ancien n’est plus l’unique détenteur, contrairement aux cultures 

orales. Nos cultures de l’écrit (depuis quelques siècles) et de l’écran (depuis quelques 

décennies) sont avides de mémoire, d’une part parce qu’elles ont perdu de vue l’histoire, 

d’autre part parce qu’elles craignent l’oubli par-dessus tout. Au point que les projets sont 

devenus non plus des espaces de réalisations souhaitables, futures ou en cours, comme à 

l’époque où la modernité confiante misait sur l’avenir et croyait au progrès, mais bien des 

conduites de prévention face aux risques dont tout avenir serait dorénavant devenu porteur. 

Or, la prévention des risques comme le principe de précaution qui en est cousin reposent sur 

des mesures dites “de traçabilité”, c’est-à-dire de mémorisation des actes et des indices au 

fur et à mesure qu’ils se produisent. Mais n’est-ce pas trop miser sur les vertus de la 

mémoire que de lui attribuer un tel pouvoir de prédictibilité ? La récente crise pandémique 

de la Covid-19 des années 2020 et 2021 le laisse en tout point penser… 

 

T1 La mémoire traumatique de l’aïeul, l’ancêtre et l’aîné 

Ici interviennent les trois autres figures anthropologiques de la vieillesse évoquées en 

introduction. En effet, à l’ancien dont la fonction centrale est mémorielle, comme nous 

venons de l’indiquer, s’ajoutent l’aïeul, l’ancêtre et l’aîné, qui sont les trois autres façons de 

situer socialement les adultes les plus âgés dans une communauté humaine. Commençons 

par l’aïeul, qui est celui dont nous héritons, pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur : un 

nom, un arbre généalogique, des origines plus ou moins héroïsées. Le pire : de pesants 

secrets de famille, des silences et des non-dits qui empoisonnent, voire envahissent, la vie 

présente des descendants. Le livre d’Anne Ancelin Schützenberger, psychothérapeute, Aïe 

mes aïeux ! illustre le poids psychogénéalogique de cette mémoire refoulée de l’aïeul, à 

l’opposé de la mémoire transmise par l’ancien [5]. Voilà ce que la psychanalyse nous a 

appris, en attendant que les neurosciences ou encore la “psycho-écologie” de Boris Cyrulnik 
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ne parviennent à l’expliquer autrement [6] : à la mémoire consciente, celle des souvenirs 

que l’on mobilise, s’ajoute la mémoire inconsciente, celle des souvenirs refoulés, dont on n’a 

aucune perception, mais qui agissent sur nos existences et ressurgissent parfois, au détour 

d’un événement fortuit ou lors du vieillissement psychique. Cette mémoire refoulée est bien 

différente des souvenirs que l’on peine à évoquer, comme lorsque l’on a un nom sur le bout 

de la langue : de ce nom qui se dérobe, nous savons que nous l’avons mémorisé. À l’inverse, 

nous ignorons tout de ce que nous avons refoulé. Ce processus est au principe de la clinique 

du traumatisme, notamment transgénérationnel : l’aïeul nous a transmis, à notre insu, le 

souvenir refoulé d’un événement traumatique secret dont il a été le protagoniste, le témoin 

ou la victime. 

 

T1 Un lien entre la vie et la mort 

La fonction de l’ancêtre est d’établir un pont entre les vivants et les morts. La culture de 

l’ancêtre est encore très vive dans de nombreux pays du monde, dont Madagascar, où 

l’auteur a récemment eu la chance de travailler. Il résulte de cette culture de l’ancêtre que la 

frontière entre la vie et la mort semble estompée, au point parfois que la vie semble de peu 

de prix et la mort, souvent brutale ou violente, y est quotidienne. Mais l’ancêtre n’est jamais 

loin. Même mort, il rôde ou se manifeste sous diverses formes magiques ou animistes, avec 

bienveillance ou, au contraire, menace. L’ancêtre vivant est, quant à lui, en correspondance 

avec ce monde mystérieux de l’au-delà qu’il représente, qui constitue son proche destin, 

celui d’un passé peuplé de toutes les générations précédentes, désormais habitantes de la 

terre des ancêtres – ainsi que le disent les Amérindiens. Cette mémoire de l’ancêtre n’est ni 

celle, utile aux plus jeunes, de l’ancien, ni celle de l’aïeul, tour à tour source de fierté 

dynastique ou pesante et traumatique pour ses descendants. La mémoire de l’ancêtre est 

celle des morts, de ceux qui ont précédé, avec lesquels les plus âgés entrent en 

correspondance. 

Reste la quatrième figure anthropologique de la vieillesse, celle de l’aîné, c’est-à-dire du plus 

âgé certes, mais aussi une grande sœur ou un grand frère, né de la même fratrie. Il s’agit du 

terme que l’on privilégie aujourd’hui, du moins en France, pour ne plus dire vieille ou vieux, 

encore moins vieillard, ni personne âgée, et pour réserver le terme latin senior aux retraités 

encore autonomes – là où les Américains ont tendance à appliquer ce mot au très grand âge. 

Cet aîné suppose une relation sororale ou fraternelle, impliquant que nous soyons tous 
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sœurs et frères en humanité, par-delà les différences d’âge ou de génération. Cette 

aspiration humaniste à la fraternité rejoint l’idéal républicain, celui de la liberté, de l’égalité 

et, précisément, de la fraternité où les citoyens sont “enfants de la Patrie”, frères et sœurs 

issus de la même mère patrie. Cet idéal républicain rejoint celui des religions, où les croyants 

s’appellent mutuellement “mon frère” ou “ma sœur” parce que fils et filles du même Dieu. 

Si l’histoire rappelle que la fraternité humaine s’enracine dans les religions ou les idéaux laïcs 

de la République, cela est sans doute parce que l’aspiration à bien traiter les plus âgés au 

titre de cette fraternité entre les êtres humains relève de la sollicitude, ce souci d’autrui que 

l’on nomme care en anglais : le mot care provient du latin caritas, lui-même traduction de 

l’agapé grec, c’est-à-dire l’“amour d’autrui”, l’amour de son semblable. Qu’en est-il alors de 

la mémoire des plus âgés lorsqu’ils sont mis en place d’aînés ? Dès lors qu’ils sont dégagés 

des trois autres fonctions mémorielles des plus âgés que sont la transmission, la répétition 

transgénérationnelle et la mémoire des morts ? 

 

T1 Conclusion 

Tout porte à croire que les plus âgés possèdent une quatrième fonction mémorielle, celle de 

la continuité des identités individuelles. On songe immédiatement à cette fonction de la 

mémoire lorsque l’on est un habitant des pays occidentalisés, c’est-à-dire obsédé de 

mémoire, inquiété par les traumatismes et séparé de ses morts. L’aîné est celui qui 

témoigne au regard des moins âgés de la fragilité de l’identité individuelle, soumise aux 

vicissitudes de la mémoire qui, seule, assure la continuité de soi, du sentiment d’être 

toujours et encore soi-même malgré les affres du temps, le déclin du corps et des sens, les 

épreuves et les déracinements, les deuils surtout, du grand âge. Car seule la mémoire est 

garante de cette continuité de soi malgré les changements et les pertes : mémoire cognitive, 

certes, mais aussi mémoire génétique puisque notre corps lui-même n’est plus composé à 

80 ans des mêmes cellules qui le constituaient à 50 ans. La clinique de l’amnésie démontre 

combien les troubles antérogrades de la mémoire ont pour effet que le sujet ne sait plus qui 

il est, ni qui il a été. De même pour les troubles de la mémoire liés aux dégénérescences de 

type Alzheimer : la personne retourne à des bribes de son identité passée, sans pouvoir 

relier entre elles les différentes phases de sa vie. Comme l’exprima si bien l’anthropologue 

Claude Lévi-Strauss à l’anniversaire de ses 90 ans : « Dans ce grand âge que je ne pensais pas 
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atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j’ai le sentiment 

d’être comme un hologramme brisé. » [7] 

 
Note 
1 Formule issue du discours de l’écrivain en 1960 à la Commission Afrique de l’Unesco. 
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