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Résumé

Depuis Edward W. Said, les recherches sur le rapport entre 
discours et représentations idéologiques ont permis d’éclairer la 
situation postcoloniale en ouvrant un champ de recherche propre à 
revisiter la question de l’altérité. Depuis, dans cette même ligne, des 
études comme celles de Gayatri Chakravorti Spivak ont prolongé la 
réflexion en portant leur attention sur la condition des femmes dans les 
anciens pays colonisés. L’auteur de la présente contribution s’efforce, 
alors, en premier lieu, de montrer de quelle façon la philosophe 
indienne utilise la déconstruction derridienne pour penser la question 
de la condition féminine indienne. Ensuite, il souligne comment sa 
lecture postcoloniale de la littérature contribue à revisiter l’histoire 
de l’indépendance et ses prolongements, en interrogeant la place des 
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femmes, notamment les plus défavorisées. Enfin, après avoir rappelé 
les grandes lignes du texte «Can the subaltern speak?», largement 
commenté à travers le monde, Fred Poché propose quelques repères 
utiles pour la prise en compte de la parole des «subalternes».
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Abstract

From Edward W. Said, research on the relationship between 
discourse and ideological representations allowed to light the 
postcolonial situation by opening up a field of research to revisit 
the question of otherness. Since then, studies developed by Gayatri 
Chakravorti Spivak have prolonged the reflection by focusing on the 
condition of women in the former colonized countries. The author of 
the present contribution endeavors to show how the Indian philosopher 
uses Derridean deconstruction to think about the question of the Indian 
female condition. Then, he underlines how his postcolonial reading 
of the literature contributes to revisit the history of independence and 
its extensions, by questioning the place of women, especially the most 
disadvantaged. At last, after recalling some main ideas of the text «Can 
the subaltern speak? » (Spivak), Fred Poché proposes some benchmarks 
for taking into account the voice of the «subalterns».
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La quête d’émancipation des individus ou des peuples asservis, 
laisse souvent de côté une part d’ombre, un impensé, une réalité 
marginalisée ou gommée. La femme de l’homme opprimé, définie 
par Flora Tristan comme «prolétaire du prolétaire», symbolise bien 
ce phénomène. Depuis Edward W. Said1, le travail sur le rapport 
entre discours et représentations idéologiques a permis d’éclairer la 
situation postcoloniale et d’ouvrir un champ de recherche nécessaire 
pour revisiter la question de l’altérité. Dans son sillon, Gayatri 
Chakravorty Spivak2 interroge l’histoire de l’Inde en déplaçant le 
focus sur la condition des femmes dans ce pays. Aussi, non seulement 
son regard sur l’ «autre» de l’Occident permet un décentrement 

1 Cf. F. Poché, Edward W. Said, L’humaniste radical. Aux sources de la pensée postcoloniale (Paris: 
Cerf, 2013).

2 Spivak naît à Calcutta, le 24 Février 1942, l’année de la grande «famine», où près de trois millions de 
personnes mourront de faim et cinq ans avant l’indépendance de l’Inde. Un peu avant cette période, 
en effet, des troubles éclatent dans différentes régions. Le Bengale, qui se trouve à portée des troupes 
japonaises, est coupé du reste de l’Inde. À cette époque, Gandhi constate que l’Europe se déchire et 
entrevoit alors, une opportunité historique pour sortir de la dépendance des Britanniques. En 1947, 
l’ex-Empire britannique se scinde en deux États: la République indienne et la République islamique 
du Pakistan. Cette partition causera la mort de plusieurs centaines de milliers de personnes. Les 
travaux de Spivak drainent toute l’expérience de la migration post-coloniale de l’Inde vers les Etats-
Unis. Notre auteur se présente elle-même comme une intellectuelle post-coloniale prise entre les 
idéaux socialistes du mouvement d’indépendance national et l’héritage du système d’éducation 
coloniale. De par sa formation, on peut percevoir la théoricienne de la littérature, en effet, comme 
l’héritière d’une politique d’éducation coloniale mise en place en Inde par l’Empire britannique 
depuis le XIXème siècle. Il faut noter que la politique d’éducation encourageait, alors, la formation 
des classes moyennes indiennes afin qu’elles intègrent les valeurs de la culture britannique. Selon 
Spivak, l’enseignement de la littérature anglaise dans l’Inde coloniale fournit un chemin insidieux, 
mais efficace, pour la «mission civilisatrice» de l’impérialisme; d’où son souci de développer des 
recherches montrant cette fonction idéologique de la littérature anglaise dans le contexte colonial. 
Dans «Trois textes de femmes et critique de l’Impérialisme» (1985), Spivak souligne l’impossibilité 
de lire la littérature britannique du XIXème siècle sans se rappeler que l’impérialisme, compris 
comme la «mission sociale», était une part de la représentation culturelle de l’Angleterre pour 
les Anglais. Notre auteure quitte l’Inde pour les Etats-Unis en 1959. Par la suite, une bourse 
d’étude lui permettra d’étudier au Royaume Uni, avant de retourner aux USA pour, cette fois, 
enseigner à l’Université de Iowa. Dans le même temps, elle travaille sur le poète irlandais W.B. 
Yeats (1865-1939), sous la direction du critique littéraire, Paul de Man (1919-1983) à l’Université 
de Cornell, dans l’Etat de New York. Ce dernier est l’un des plus éminents et rigoureux avocats de 
la déconstruction en Amérique du Nord, dans les années 1960 et 1970. De Man pratique la lecture 
en montrant le caractère non stable ou transparent de la signification du texte littéraire ainsi que 
sa dimension radicalement indéterminée et par conséquent toujours ouverte à d’autres questions. 
La critique déconstructrice de Paul de Man influencera la lecture que fera Spivak des archives 
coloniales britanniques et de l’historiographie officielle indienne. Cf. N. Lazarus, dir., Penser le 
postcolonial. Une introduction critique (Paris: Amsterdam, 2006). Marie-Claude Smouts, dir., La 
situation postcoloniale (Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 2007). 
Pour «Daupradi» cf. F. Matheron, A. Corsani, C. Degoutin, G. Zapperi, «Narrations postcoloniales», 
Association Multitudes 29, Vol. 2 (2007): 18.
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salutaire mais son analyse féministe contribue à redonner une place 
à la question des oubliées. Dans la présente contribution, il s’agira, 
en premier lieu, de montrer de quelle façon notre auteure utilise la 
déconstruction derridienne pour penser la question de la condition 
féminine indienne. Ensuite, nous montrerons comment sa lecture 
postcoloniale de la littérature contribue à revisiter l’histoire de 
l’indépendance et ses prolongements, en interrogeant la place des 
femmes, notamment les plus défavorisées. Enfin, après avoir rappelé 
les grandes lignes du texte «Can the subaltern speak?», largement 
commenté à travers le monde, nous regarderons quelles pourraient-
être, justement, les conditions nécessaires à une prise en compte de 
la parole des «subalternes».

*
*        *

Spivak se définit, habituellement, comme une philosophe para-
disciplinaire3 soucieuse de développer une sorte de «déconstruction 
appliquée». Traductrice de l’ouvrage de Derrida, De la grammatologie, 
et rédactrice d’une imposante préface4, elle applique la déconstruction 
à divers domaines comme le féminisme, le marxisme, la critique 
littéraire ou la question postcoloniale. Attentive à la prise en compte 
de l’autre de l’Occident5, la philosophe se méfie de toute forme de 
politique, de pensée ou de culture totalisante. Selon l’intellectuelle 
indienne, la critique du sujet, largement développée par les courants 
des années 1960 et suivantes, ne doit pas nous empêcher de poser 
tactiquement un sujet de la lutte, ni nous freiner pour penser comme 
«sujet historique» tel groupe insurrectionnel; d’où son intérêt pour 
les «subaltern studies»6.

3 Ou, une philosophe de l’éthique.
4 Cf. G. C. Spivak, «Translator’s Preface», in J. Derrida, Of grammatology, trans. Gayatri Chakravorty 

Spivak (Baltimore: The Johns Hopkins University Press Baltimore and London, 1997), IX-LXXXVII.
5 Cf. G. C. Spivak, A critique of Postcolonial Reason. Toward a history of the vanishing Présent 

(Cambridge: Havard University Press, 2003).
6 Cf. G. C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics (London: Routledge, 2006), 209-211.
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Spivak cherche à articuler une critique littéraire féministe 
avec une critique de l’impérialisme. Aussi associe-t-elle le terme 
«impérialisme» au projet d’élargir l’analyse du discours colonial pour 
y inclure plusieurs dimensions : les relations coloniales du XIXe siècle, 
les rapports néo-coloniaux, le racisme en Occident et la dépendance 
économique du Sud au sein du système capitaliste mondial. Notre 
auteure s’oppose aux discours homogénéisants et universalisants. 
Elle s’intéresse, par conséquent, à des situations précises concernant 
la position du sujet ; ce qui la relie au philosophe italien Antonio 
Gramsci7. Les notions d’ «essentialisme», de «représentation» et 
de «positionnement» se tiennent, alors, au cœur de son travail8. La 
philosophe indienne s’oppose aux humanistes libéraux qui parlent de 
la volonté libre du sujet individuel. Car selon elle, on repère plutôt des 
positions de sujets construits par l’historiographie coloniale. Si bien 
que la volonté est ainsi non une cause, mais un effet des conditions 
politiques et historiques. Spivak pense le sujet à l’intersection d’une 
multiplicité de positions en termes de distinctions sociales. Dans 
«Can the Subaltern Speak?», l’un des textes les plus commentés des 
subalterns studies, notre auteure exprime son scepticisme par rapport à 
la possibilité de récupérer et de représenter une voix ou une conscience 
subalterne qui témoignerait d’une individualité authentique dans son 
acceptation occidentale et humaniste. Il conviendra, cependant, au 
terme de notre contribution, de regarder justement à quelles conditions 
les subalternes peuvent ou pourraient parler9.

7 Cf. G. Hoare et N. Sperber, Introduction à Antonio Gramsci (Paris: La Découverte, 2013).
8  L’essentialisme, dans son sens le plus général, peut être associé à l’idée que la langue a une 

signification déterminée et immuable. Cette acceptation est opposée à la reconnaissance que les 
mots prennent leur sens à travers leur usage et sont associés à des rapports de pouvoir. Pour Spivak, 
l’essentialisme est un piège, une catégorie enracinée dans le substantiel et l’universel. Pourtant, 
face à des circonstances matérielles, la philosophe admet la nécessité d’adopter ce qu’elle nomme 
un «essentialisme stratégique»; et ce, afin de pouvoir engager des luttes politiques.

9 «Il faut encore une fois revenir à la définition de Gramsci selon laquelle le terme de subalterne 
décrit une position sans identité, souligne pour sa part, Spivak. On n’est pas subalterne parce qu’on 
le ressent ! On ne peut donc dire «Je suis un subalterne» sans trahir la notion même de subalterne. 
Cette récupération identitaire de la notion de subalterne est vraiment dommage. Cela reste 
néanmoins un concept extrêmement utile pour penser l’histoire de l’oppression, de la domination, 
de l’exploitation, de l’exclusion». G. C. Spivak, «On n’est pas subalterne parce qu’on le ressent», 
Magazine philosophique, 48 (2011): 59-63.
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Dans un autre texte, intitulé «Three Women’s Texts and a Critique 
of Imperialism», Spivak prend le thème de la représentation de l’autre 
sous l’ordre impérial que l’on trouve déjà dans l’œuvre d’Edward W. 
Said10. Son article démontre, à travers une analyse du canon littéraire 
féministe dans plusieurs romans - Jane Eyre (1847) de Charlotte 
Brontë, Frankenstein or The Modern Prometheus de Mary Shelley, et 
Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys -, la force des épistémès11. Ce terme 
repris à Michel Foucault renvoie, ici, à l’ensemble des connaissances 
propres à un groupe ou à une époque sur lesquelles la raison ne 
revient pas. Spivak montre donc que les effets des épistèmès sur 
le plan de la réification de l’Autre se jouent dans l’utilisation des 
femmes du tiers-monde pour renforcer les identités émancipatoires 
et féministes du premier monde. Il s’agit là d’une idée centrale, dans 
l’ensemble de son œuvre, qui consiste à reconnaître que des pratiques 
de résistance s’avèrent souvent complices des ordres dominants 
qu’elles prétendent mettre en question.

La problématique de la projection de nos idées dans la représen-
tation de l’autre se retrouve au sein de ses observations méthodo-
logiques. Spivak critique, ainsi, un phénomène qu’elle appelle 
«ethnocentrisme à l’envers» et qui consiste à valoriser des identités in-
digènes dans un désir de récupérer des origines perdues. Afin d’éviter 
ce transfert, qui, de la même façon que le roman colonial, finit par 
réifier une épistémè occidentale, la philosophe défend l’importance 
d’une conscience simultanée du sujet et de l’objet d’investigation, ce 
qui implique la reconnaissance de la position du chercheur12. G.C. 
Spivak reste attentive à la question de l’éducation comprise comme 
la meilleure arme pour lutter contre la durée de l’impérialisme.

10 Cf. F. Poché, Edward W. Said, L’humaniste radical. Aux sources de la pensée postcoloniale.
11 Cf. G C. Spivak, A critique of Postcolonial Reason, 113-197.
12 «Dans ce dernier cas, l’idée de ‘position’ implique une problématique de la formation de la 

subjectivité du chercheur à l’intérieur des disciplines académiques. L’auteur consacrera à ce sujet, 
une collection d’essais intitulés Outside in the Teaching machine, publié en 1993». M. B. Basto, 
«Les théories postcoloniales dans les études littéraires pour quoi faire?. Le cas des littératures 
lusophones», consultada en enero 17, 2016, http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/basto.pdf.
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1. Déconstruction et pensée post-coloniale

Une des plus importantes sources conceptuelles pour le 
développement des idées de Spivak se trouve dans les écrits de 
Jacques Derrida. Très tôt, en effet, ce philosophe, a questionné la 
vérité revendiquée par la philosophie occidentale en soulignant 
combien la cohérence et la stabilité des concepts philosophiques 
traditionnels, comme la conscience, l’être, ou la reconnaissance, 
dépendent d’un système de différences ou d’oppositions binaires que 
l’on retrouve dans la présence et l’absence, la parole et l’écrit, le soi 
et l’autre, etc. L’imposante préface à la traduction anglaise du livre, 
De la grammatologie, rédigée par Spivak, fut écrite à une période 
où le travail de Derrida restait presque confidentielle dans le monde 
anglo-saxon de la philosophie et de la critique littéraire. Or, dans 
son texte, notre auteure donne des éléments éclairants pour saisir les 
clés philosophiques des débats qui irriguèrent très tôt la pensée de 
Derrida : la critique nietzschéenne de la vérité, Freud et la théorie 
de la mémoire et de l’inconscient, Husserl et la phénoménologie, 
Heidegger et la question de l’être, Levinas et l’éthique. Elle évoque 
aussi, la linguistique structurale de Saussure, Roland Barthes, 
l’anthropologie de Lévi-Strauss, la psychanalyse de Lacan et l’analyse 
du discours de Foucault. La philosophe développe, par ailleurs, les 
débats parmi les intellectuels du tiers-monde au sujet de l’héritage 
culturel du colonialisme. En l’occurrence, elle questionne la capacité 
du marxisme occidental à décrire l’exploitation continuelle des 
travailleurs du Tiers-Monde par les multinationales du «first world» : 
les Etats-Unis et ses alliers. De même, elle se demande si le féminisme 
occidental est approprié pour décrire les histoires, les vies et les 
luttes des femmes du Tiers-monde. Par la suite, à l’occasion d’un 
entretien, notre auteure situera son intérêt politique pour la pensée 
de Derrida en l’articulant avec son expérience antérieure du système 
d’éducation coloniale anglaise en Inde. En effet, lorsque Spivak lut 
pour la première fois le philosophe français, elle ne le connaissait 
pas. Or, elle trouva très intéressante cette capacité à démanteler la 
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tradition philosophique de l’intérieur. Parce que Spivak et ceux qui 
subirent le même système éducatif en Inde avaient eu, justement, 
pour héros l’«être humain universel».

Notre auteure trouve donc, dans la pensée de Derrida, des outils 
pour démanteler une pensée occidentale qui fournit la justification 
au colonialisme européen. Notons, au demeurant, que le philosophe 
français fut le produit d’un entrecroisement de trois cultures : la 
culture maghrébine, celle de l’Algérie arabo-berbère dans laquelle il 
vécut son enfance ; la culture juive13, celle d’une famille dans laquelle 
la religion tenait, encore récemment, une place importante ; et enfin, 
la culture française, celle du colonisateur. D’ailleurs, afin de faire 
cohabiter ces trois familles, l’écriture était requise. On comprend alors 
aisément que Derrida porta son attention sur la pluralité des sens - 
L’écriture et la différence (1967), La dissémination (1972 - s’intéressa à 
l’impureté des origines - De la grammatologie (1967) - et s’interrogea 
sur la question de l’impossibilité de communiquer : La carte postale 
(1980). Dans les années 1970, le philosophe français parla d’une 
«mythologie blanche» pour rendre compte de ce qui rassemble et 
réfléchit la culture de l’Occident :

«L’homme blanc prend sa propre mythologie, l’indo-européen, son 
logos, c’est-à-dire le mythos de son idiome, pour la forme universelle 
de ce qu’il doit vouloir encore appeler la Raison»14.

Ainsi, la déconstruction derridienne du sujet humaniste occi-
dental se révèle-t-elle féconde dans le contexte de la pensée post-
coloniale.

Dans White Mythologies15, Robert Young souligne que de 
nombreuses théories des philosophes français post-structuralistes 

13 Cf. J. Derrida, «Abraham, l’autre», in Judéités. Questions pour Jacques Derrida (Paris: Galilée, 2003), 
11-42.

14 J. Derrida, «La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophique», en Marges de la 
philosophie (Paris: Minuit, 1972), 254.

15 R. J.C. Young, White Mythologies. Writing History and the West (London: Routledge, 1990). Second 
edition, 2004.
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furent informées et influencées par la guerre d’Algérie (1954-62)16. 
Pour beaucoup d’intellectuels français, en effet -dont Derrida- la 
guerre pour l’indépendance de l’Algérie a permis de mesurer 
combien la liberté, ou la souveraineté du sujet humain dans les 
démocraties libérales occidentales comme la France, a garanti la 
pensée colonialiste et l’expansion capitaliste dans d’autres parties du 
monde17. La liberté et la souveraineté du sujet humain dans le «Fisrt 
World» (les États-Unis et ses alliers) reposaient sur l’oppression et 
l’exploitation du sujet colonial dans le Tiers-Monde. La possibilité 
des droits (universels) de l’homme, de la liberté et de l’égalité comme 
but politique, aussi bien que comme fondation philosophique, fut 
alors radicalement mise en question.

L’articulation entre la déconstruction et les théories post-
coloniales dans le travail R. Young18 ainsi que dans celui d’Homi 
Bhabha19 se trouve préfigurée par la préface de Spivak à De la 
Grammatologie. Dans ce texte, en effet, Notre auteure souligne 
que l’organisation conceptuelle du livre de Derrida est un modèle 
géographique. La déconstruction de la philosophie occidentale se 
trouve indirectement liée à la critique de l’anthropologie occidentale. 
La relation devient plus explicite dans la seconde section du livre 
intitulée «La violence de la lettre». Le philosophe, en effet, y trace 
les taches aveugles du chapitre XXVIII de Tristes tropiques (C. Lévi-
Strauss), intitulé Leçon d’écriture. Dans cet essai l’anthropologue 
français décrit comment il a construit de façon détaillée son terrain 
anthropologique sur les Nambikwara, civilisation d’Amérique du 
sud. Lévi-Strauss conclut sa réflexion en affirmant que cette société 

16 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak (London: Routledge, 2005), 29.
17 Sous un autre angle, on lira avec intérêt l’analyse de C. Ducoq, Libération et progressisme (Paris: 

Cerf, 1987).
18 R. Young, Postcolonialism. A very short introduction (Oxford: Oxford University Press, 2003).
19 H. K. Bhabha est l’un des protagonistes de la recherche postcoloniale contemporaine. Cet intellectuel 

indien développe une théorie qui passe par le détour d’Edward W. Said, mais aussi les écrits de 
Jacques Lacan et ceux de Michel Foucault. Ses travaux croisent de nombreuses disciplines comme 
les sciences sociales, humaines, la littérature, l’anthropologie, la psychanalyse, la sociologie et la 
philosophie. Bhabha a dirigé un collectif, Nation and narration, commenté Frantz Fanon et publié 
un ouvrage remarqué: The location of Culture traduit en français : Les lieux de la culture. Une théorie 
postcoloniale, trad. fr. Françoise Bouillot (Paris: Payot, 2007).
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représente un peuple innocent, épargné par la civilisation parce qu’il 
n’a pas d’écriture. Or pour Derrida cette approche des Nambikwara 
reproduit un stéréotype culturel du peuple indigène comme noble 
sauvage et ainsi ignore la complexité et les pratiques textuelles qui 
ont été employées historiquement dans la société Nambikwara.

Selon Derrida, Tristes tropiques, avec le chapitre sur la « leçon 
d’écriture », marque un épisode de la «guerre ethnologique», de 
l’affrontement qui ouvre la communication entre les peuples et les 
cultures ; même lorsque cette communication ne se pratique pas 
sous le signe de l’oppression coloniale ou missionnaire20. Selon le 
philosophe français, si l’on cesse d’entendre l’écriture en son sens 
étroit de notation linéaire et phonétique, il doit être possible d’affirmer 
que toute société capable de produire, autrement dit, d’oblitérer ses 
noms propres et de jouer de la différence classificatoire, pratique 
l’écriture en général. À l’expression de «société sans écriture» ne 
répond, selon le philosophe, aucune réalité, ni aucun concept. La 
formule relève plutôt de l’onirisme ethnocentrique, abusant du 
concept vulgaire, c’est-à-dire ethnocentrique, de l’écriture21.

La critique derridien de Claude Lévi-Strauss22 illustre comment 
l’invocation des non-occidentaux dans la récente théorie critique occi-
dentale expriment souvent les limites de la connaissance occidentale. 
En effet, les sujets non-occidentaux se voient perçus comme pétrifiés, 
comme des objets muets -de la représentation occidentale- dénués 
de culture, de langue et d’histoire. Cette description des sujets non-
occidentaux questionne les revendications politiques qui, par exemple, 
au nom du marxisme ou de l’indépendance nationale, revendiquent 

20 J. Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967), 157.
21 J. Derrida, De la grammatologie, 161.
22 Rappelons, du reste, que lorsque Claude Lévi-Strauss fut élu à l’École Pratique des Hautes Études, 

la chaire, dont il était le titulaire, s’intitulait «Religions des peuples non civilisés». Cependant, 
l’anthropologue français modifia ce titre à la suite de discussions avec des auditeurs. En effet, un 
jour où il parlait des coutumes d’une population africaine, un auditeur se leva et dit : «J’appartiens 
à cette société et je ne suis pas d’accord avec votre interprétation». Deux ou trois incidents de ce 
genre le poussèrent, alors, à changer le nom de la chaire en «Religion des peuples sans écriture». Il 
semblait difficile, en effet, dire que des gens qui venaient discuter avec lui en Sorbonne étaient non 
civilisés. Cf. C. Lévi-Strauss/ Didier Eribon, De près et de loin (Paris: Odile Jacob, 1988), 82.
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de représenter les intérêts des sans-pouvoirs ou des groupes opprimés. 
Spivak fait valoir, pour sa part, que Derrida offre des éléments théori-
ques féconds pour lire les circonstances singulières et les conditions 
matérielles de la vie d’un peuple ; ce qui permet de faire une critique 
radicale des dangers d’une appropriation de l’autre par assimilation. 
La philosophe indienne reprend donc la stratégie de lecture de Derrida 
avec la littérature et les discours historiques pour remonter à la fon-
dation des exclusions inhérentes aux programmes politiques radicaux 
comme le marxisme, la décolonisation ou le féminisme23.

1.1 Déconstruire n’est pas détruire

Si le vocable «déconstruction» ne renvoie pas, à proprement parler, 
à une méthode, il permet cependant de soumettre à la question un 
certain nombre de réalités ; en l’occurrence: des textes d’écrivains ou 
de philosophes, le don, l’hospitalité, le pardon, le terrorisme, le droit, 
la démocratie, etc. La déconstruction cherche donc à désunir et à 
démonter tout discours qui s’énonce comme une «construction». Si la 
philosophie traite des idées, des croyances et des valeurs édifiées au 
sein d’un projet conceptuel, ce qui est déconstruit c’est leur assemblage 
dans un projet donné. Ainsi, la déconstruction vise-t-elle à déstabiliser 
les priorités structurelles d’une construction particulière. La raison 
pour laquelle notre philosophe vise la déstabilisation plutôt que la 
consolidation est la suivante : les constructions philosophiques lui 
paraissent dépendre de façon inconsidérée d’oppositions tranchées et 
de couples conceptuels irréductibles comme le spirituel et le matériel, 
l’universel et le particulier, l’éternel et le temporel, le masculin et le 
féminin24... Or, ces couples posent un double problème.

D’abord, à cause de leur rigidité extrême, tout ce qui ne 
s’inscrit pas parfaitement dans le rapport d’opposition tend à être 
marginalisé ou même supprimé ; ensuite, ces oppositions imposent 

23 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 39.
24 G. Borradori, «La déconstruction du concept de terrorisme chez Jacques Derrida», dans Le «concept» 

du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, trad. fr. 
S. Gleize (Paris: Galilée, 2004), 198.
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un ordre hiérarchique. Ainsi, dans la structure platonicienne que la 
pensée chrétienne s’est, plus tard, appropriée, la vérité et la bonté 
correspondent-elles à l’aspect spirituel, universel, éternel et masculin 
de l’opposition au détriment de l’aspect matériel, particulier, temporel 
et féminin25.

La déconstruction, à laquelle Spivak se réfère, commence par 
identifier la construction conceptuelle d’un champ théorique donné 
-religion, métaphysique, théorie éthique ou politique- qui utilise 
habituellement un ou plusieurs couples irréductibles. Dans un second 
temps, elle met en lumière l’ordre hiérarchique des couples. Puis, 
elle inverse, ou bouleverse cet ordre, en montrant que les termes 
du dessous -le matériel, le particulier, le temporel, le féminin… 
peuvent être, avec raison, disposés dessus- à la place du spirituel, 
de l’universel, de l’éternel et du masculin. Enfin, comme l’inversion 
révèle que l’ordonnancement hiérarchique reflète certains choix 
stratégiques et idéologiques plus qu’il ne correspond à des caractères 
intrinsèques aux couples, la dernière «action» consiste à apporter un 
troisième terme à chaque couple en opposition; ce qui complique la 
structure porteuse originelle et la rend méconnaissable. Si les deux 
premières actions consistent à décrire une construction conceptuelle 
donnée, les deux suivantes visent à la déformer, à la reformer, et 
finalement à la transformer26.

1.2 Globalisation, idées dominantes et «subaltern studies»

Dès le départ, Spivak montre la fécondité de la déconstruction 
comprise comme une politique puissante, un outil théorique propre 
à réinterroger la question des «marges». Comme E. W. Said et, bien 
sûr, dans le prolongement de Derrida, elle examine la voie par 
laquelle le monde réel se trouve constitué par un réseau de textes, 
émanant des archives de l’Angleterre coloniale comme de la politique 
étrangère des Etats-Unis. La philosophe indienne cherche, alors, à 

25 G. Borradori, «La déconstruction du concept de terrorisme chez Jacques Derrida», 198.
26 G. Borradori, «La déconstruction du concept de terrorisme chez Jacques Derrida», 199.
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mettre en question les idées dominantes au sujet de la globalisation 
contemporaine27. L’une d’elles est que la nouvelle vitesse et flexibilité 
des technologies permet la circulation des peuples, de l’argent et de 
l’information. Car cette «doxa» ignore complètement le fait que ce 
phénomène est un profit rentable pour les riches, pour l’industrie 
des nations du «premier monde», alors que la grande majorité des 
populations du monde vit dans un état de pauvreté et d’oppression28. 
Afin d’éclairer les intérêts politiques et économiques servis par 
les textes de la globalisation économique, notre auteure expose, 
alors, comment le monde se trouve représenté dans la perspective 
dominante du point de vue du premier monde. Un radical défi de la 
vraie revendication de la démocratie occidentale et de la globalisation 
a élargi l’orientation de la déconstruction de l’analyse de textes 
littéraires ou philosophiques vers l’économie contemporaine et les 
textes politiques. Longtemps après la déclaration de l’indépendance 
de l’Inde, une des plus importantes questions politiques du travail 
de Spivak consiste à demander : pourquoi le nationalisme29 n’a-t-il 
pas réussi à représenter la majorité de la population indienne ?

Durant la lutte Pour l’indépendance nationale en Inde, la figure 
politique nationaliste, Gandhi (1869-1948), a conduit une politique 
de résistance passive contre les Anglais. Cette dynamique mobilisa 
une politique populaire appuyée par des groupes subalternes, 
incluant la paysannerie rurale, les femmes (pratique du satyagraha30) 
et les luttes non-violentes. On trouve de nombreux exemples de 
résistances des subalternes aux règles coloniales et à l’oppression, 

27 Cf. J. Butler, G. C. Spivak, L’Etat global, trad. Françoise Bouillot (Paris: Payot, 2007).
28 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 5.
29 Il convient, ici, de ne pas entendre «nationalisme» en un sens péjoratif puisque le mot renvoie, dans 

ce contexte, au processus d’indépendance.
30 Ce terme renvoie au principe de non-violence par la désobéissance civile. Plus précisément, comme 

le souligne Etienne Balibar, le terme satyagraha, traduit littéralement par «force de la vérité», est 
substitué, par Gandhi, à la notion de «résistance passive» à partir des premières expériences pour 
les droits civiques des Indiens en Afrique du Sud, «dont il fait ensuite à la fois le nom de chaque 
campagne de désobéissance civile, et le concept générique d’une forme de lutte prolongée, légale 
et illégale, destinée à remplacer les révoltes et les actes terroristes par une mobilisation prolongée 
de la masse du peuple contre la domination coloniale». E. Balibar, Violence et civilité. Wellek Library 
Lectures et autres essais de philosophie politique (Paris: Galilée, 2010), 318.
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et ce depuis le XVIIIème siècle. Mais ces luttes n’ont pas été prises 
en compte, enregistrées, retenues par l’histoire officielle. Spivak 
souligne, alors, que les historiens travaillant dans le domaine des 
«études subalternes» se sont efforcés de corriger la cécité de l’élite 
bourgeoise de la nation indienne indépendante ; et ce, en réécrivant 
l’histoire avec le souci particulier de prendre en compte le rôle des 
subalternes. Selon la philosophe indienne, cependant, ces historiens 
ont utilisé le modèle marxiste occidental du changement social. Or, 
ceci n’a pas permis de rendre justice aux histoires complexes des 
subalternes et à leurs diverses formes de résistance.

Cette critique des historiens travaillant sur les études subalternes 
montre combien Spivak questionne constamment la capacité des 
modèles théoriques occidentaux de la résistance politique et de 
changement social à représenter de manière adéquate les histoires et 
les vies des subalternes en Inde. Plus précisément, Spivak fait valoir 
que la vie de tous les jours de beaucoup de femmes du Tiers-monde 
s’avère tellement complexe que les historiens en question ne peuvent 
pas comprendre. Ainsi les voix, -notion éminemment derridienne- 
la vie et les luttes de femmes du Tiers-monde risquent-elles d’être 
tues et maintenues à l’intérieur du vocabulaire technique de la 
théorie critique occidentale. Notre auteure élargit donc les études 
sur les subalternes en orientant ses recherches sur les femmes en 
tant que figures effacées de l’histoire officielle de l’Inde. Bien sûr, la 
philosophe indienne reste lucide sur le lieu d‘où elle parle. Elle se 
montre même constamment critique avec sa propre position, comme 
son instruction, son statut d’universitaire. Selon elle, les disciplines 
traditionnelles des enquêtes rationnelles académiques, ont restreint 
la voie par laquelle nous pensons les textes et les idées en relation 
avec le monde social, politique et économique.

1.3 Le texte, le monde et l’interprétation

Avant de pouvoir apprendre quoique ce soit au sujet de la 
globalisation ou de l’oppression patriarcale des femmes du Tiers-
monde, il convient de déconstruire les discours, de désapprendre 
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les systèmes privilégiés de la connaissance occidentale qui ont servi 
indirectement les intérêts du colonialisme et du néo-colonialisme31. 
En ce sens, les premiers textes de Derrida sur l’écriture et la 
textualité furent très importants pour Spivak parce qu’ils l’aidèrent 
à questionner l’idée selon laquelle il y aurait une correspondance 
stable et transparente entre le langage et le dit «monde réel»32. 
Car, justement, selon Spivak, un des principaux problèmes avec 
ce modèle de transparence du langage est qu’il a été diversement 
utilisé pour représenter et constituer le monde comme un objet 
stable de la connaissance occidentale. Or, cette représentation 
transparente du monde se trouve liée à l’histoire de l’expansion de 
l’impérialisme européen, depuis le colonialisme anglais du XIX ème 
siècle jusqu’à la politique étrangère américaine du XXème siècle, les 
politiques de développement de la banque mondiale et l’organisation 
du commerce mondial. Notre philosophe se réfère, ainsi, à cette 
représentation dominante du monde comme mondialisation. Elle 
élabore prudemment l’utilité des concepts poststructuralistes telle 
que la «textualité» pour la pensée postcoloniale contemporaine.

Le terme «mondialisation» dans le travail de Spivak renvoie, 
alors, au fait que l’écriture en général, ou la textualité, a fourni une 
structure rhétorique pour justifier l’expansion impériale. Dans de 
nombreuses œuvres littéraires, des textes légaux et géographiques 
écrits durant la période coloniale, se trouve de fréquentes références 
aux territoires coloniaux, comme vides, terres non inscrites ou 
terres inhabitées. La philosophe évoque, ainsi, La Tempête de 
Shakespeare, -qu’Aimé Césaire, du reste, nous a appris à relire 
autrement- les archives de la compagnie des Indes, où le journal de 

31 Pour prolonger, cf. S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 15.
32 Dans un article intitulé «La mise au travail de la déconstruction», Spivak effectue une lecture de 

Derrida et élabore, dans le même temps, une position éthique et politique de son propre travail. 
L’intellectuelle indienne commence, ainsi, par les principales influences de la philosophie 
européenne sur les premiers travaux de Derrida. Puis elle montre l’évolution progressive de la 
réflexion du philosophe à partir des limites conceptuelles du discours philosophiques occidental 
vers une insistance sur les questions éthique et politique. G C. Spivak, «The Setting to Work of 
Deconstruction», A critique of Postcolonial Reason, 423 et suivantes.
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voyage du XIXème siècle africain de David Livingston (médecin, 
missionnaire et explorateur écossais). Ces descriptions du territoire 
colonial comme terres non-inscrites et des communautés indigènes 
comme peuples sans culture, écriture ou souveraineté politique sont 
des métaphores persuasives employées pour justifier l’expansion 
coloniale. Elles illustrent comment les peuples et les territoires 
ont été contrôlés, assujettis, dépossédés et exploités à travers les 
systèmes dominants des écrits occidentaux, des textes et de la 
connaissance.

Spivak montre donc comment la connaissance occidentale a 
été utilisée pour justifier l’exercice violent de la force politique et 
militaire sur les cultures non-européennes. Elle souligne aussi les 
limites et les angles morts du discours disciplinaire académique. Plus 
précisément, dans «Une représentation littéraire du subalterne: un 
texte d’une femme du tiers-monde», article habité par l’esprit de la 
déconstruction, Spivak questionne les promesses démocratiques 
faites au peuple par des leaders du mouvement de la résistance 
anti-coloniale pendant la lutte pour l’indépendance nationale de 
l’Inde. Elle suggère que la mythologie de la «Mère patrie» invoquée 
par les insurgés anti-coloniaux (y compris Gandhi) durant la lutte 
pour l’indépendance nationale, mais aussi après, perpétua le rigide 
système de classe établi sous l’empire britannique; et ignora le sort 
des classes inférieures, des femmes subalternes.

Afin de défier la structure de classe de cette mythologie 
nationaliste, la philosophe effectue une analyse de texte d’une 
histoire intitulée «La donneuse de sein» («Breast Giver») Cette courte 
histoire, écrite en bengali, est une fiction de la romancière indienne 
Mahasweta Devi (1926-2016). L’écrivaine, en question, auteure 
d’une soixantaine de romans, partageait son temps entre l’écriture et 
l’action en faveur des opprimés de la société indienne. De notoriété 
internationale, elle figure parmi les auteurs les plus lus en Inde.

Dans «La donneuse de sein» une femme nommée Jashoda est 
embauchée par un Brahman (riche membre de l’élite sociale et 
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culturelle) comme «mère professionnelle» («professional mother»)33. 
L’histoire raconte alors les terribles conséquences sur le corps 
maternel de Jashoda de ce métier qui consistait à allaiter plusieurs 
castes d’enfants brahmans. Selon l’écrivaine elle-même, cette 
histoire rapporte, sous la forme d’une parabole, celle de l’Inde après 
la décolonisation. Pour Spivak, le corps maternel de la protagoniste 
de «basse classe», ce corps malade et exploité, éclaire les limites 
de la mythologie de la «Mother India» comme une construction 
idéologique bourgeoise. À l’opposé des promesses démocratiques 
des mouvements nationalistes anti-colonialistes pour transformer 
les rigides structures de classes en Inde, Spivak souligne que les 
femmes des «classes inférieures» comme Jashoda furent clairement 
exclues des fondations de l’indépendance nationale. Elle montre, 
aussi, que les structures très coloniales d’oppression de genre et de 
classe Reproduisaient ce qu’elle prétendaient combattre.

2. Face aux historiens subalternistes

L’un des plus importants et des plus complexes aspects de la 
pensée de Spivak se manifeste dans ce que la philosophe s’efforce 
de mettre en œuvre pour trouver un vocabulaire critique approprié 
à ce qu’elle veut décrire; à savoir, des expériences et des histoires 
d’individus et de groupes sociaux particuliers dépossédés de leur 
histoire et exploités par l’Europe colonialiste: les subalternes. Ce 
mot utilisé par les historiens indiens, se révèle, ici, fort utile parce 
que flexible. On peut, en effet, l’utiliser à propos d’identités sociales, 
de luttes comme celle des femmes ou des colonisés, sans s’enfermer 
dans une analyse uniquement en termes de classes. Spivak se déclare 
généralement d’accord avec la démarche des historiens subalternistes. 
Cependant, elle manifeste des distances vis-à-vis de leur approche 
de type marxiste classique pour comprendre les changements 
sociaux. La philosophe indienne leur reproche, en l’occurrence, de 

33 C.C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, trad. Françoise Bouillot (Paris: Payot, 2009), 389.
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privilégier le sujet masculin subalterne comme premier agent du 
changement. Or, une telle démarche se révèle problématique pour 
deux raisons. D’une part, le modèle marxiste classique a négligé la 
vie et les luttes des femmes avant, pendant et après l’indépendance 
de l’Inde; d’autre part, ce modèle du changement historique, que 
les leaders nationalistes anti-coloniaux avaient initialement invoqué 
pour essayer de mobiliser les subalternes, n’avait finalement pas 
changé les circonstances économiques et sociales des subalternes.

La philosophe indienne reprend donc cette notion de «subalterne», 
mais cette fois informée par la déconstruction qui prend en compte 
les vies et histoires de femmes34. Dans le contexte social du système 
indien de classe et de caste, la situation des subalternes se voit 
fortement effacée par des couches d’histoires du colonialisme 
européen et de l’indépendance nationale. Au regard de cette 
situation, Spivak s’efforce de trouver une méthode permettant 
d’articuler les histoires et les luttes des groupes sans pouvoir. Si 
Antonio Gramsci joue un rôle dans la réflexion de notre auteure, l’une 
des plus importantes ressources historiques émane de la discussion 
des insurrections paysannes et des mouvements de résistances par 
les historiens des «subaltern studies»35. Dans plusieurs ouvrages, en 
effet, ces chercheurs essaient de valoriser une histoire des actions et 
des résistances du point de vue du peuple plutôt que de celle de l’Etat.

2.1 Qui est le sujet du récit?

Traditionnellement, les histoires de la paysannerie en milieu 
rural et de la classe ouvrière urbaine furent racontées par l’élite des 
groupes sociaux. D’abord, ces histoires trouvèrent leurs ressources 
dans les archives de l’administration coloniale britannique; ensuite, 
elles furent réécrites dans des rapports historiques d’Indiens 
instruits, l’élite des classes moyennes, pendant et après la lutte 
pour l’indépendance nationale. L’historien Ranajit Guha affirme à 

34 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 48.
35 Ces historiens se nomment : S. Amin, D. Arnold, P. Chatterjee, D. Hardiman, R. Guha et P. Pandey.
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ce sujet que l’historiographie du nationalisme indien fut, pendant 
longtemps, dominée par l’élitisme et les élites de la bourgeoisie 
nationaliste. La représentation historique des diverses «classes 
inférieures» subalternes fut ainsi encadrée dans les termes et les 
intérêts du pouvoir, ou de la classe sociale dominante. Dans les 
archives historiques de l’Empire britannique, la vie et les actions 
politiques de la paysannerie en Inde fut subordonnée au projet plus 
vaste de la gouvernance impériale et du contrôle social. Et dans 
le récit des élites de la bourgeoisie pour l’indépendance nationale 
le mouvement de résistance des paysans fut subordonné au projet 
nationaliste plus vaste de décolonisation. Dans les deux cas, l’histoire 
sociale et politique des groupes subalternes ne fut pas reconnue ou 
représentée. En 1967, dans un village nommé Naxalbari (à l’ouest du 
Bengal) eut lieu une rébellion des paysans contre le gouvernement 
Indien. Cet événement invita les historiens des études subalternes 
à repenser le récit de l’indépendance nationale dans la perspective 
des subalternes.

Pour Spivak, le «subalterne» est un sujet politique souverain 
contrôlant son propre destin36. Or, comme le montre Stephen Morton, 
dans un ouvrage sur la philosophe indienne, le pouvoir politique 
des subalternes est construit par le discours dominant. Ce discours 
maintient le subalterne à l’intérieur d’un grand récit de la libération 
nationale bourgeoise et ignore complètement les luttes locales 
de groupes subalternes particuliers, comme celles des tisserands 
musulmans dans le nord de l’Inde durant la mutinerie indienne de 
1857, ainsi que l’action industrielle des travailleurs du jute au début 
du XXème siècle à Calcutta ou bien encore, la rébellion des paysans 
d’Awadh en 1920.

Afin de souligner comment le sujet subalterne est construit à 
travers le discours dominant de l’élite nationaliste, Spivak définit, 
pour sa part, la particularité des luttes des femmes. Dans «Une re-

36 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 53.
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présentation littéraire de la subalterne : un texte d’une femme du 
tiers-monde»37, notre auteure affirme alors que le texte littéraire peut 
fournir une rhétorique alternative permettant d’articuler les histoires 
des femmes subalternes. Invoquant l’œuvre de l’écrivaine indienne 
Mahasweta Devi, la théoricienne de la littérature souligne que cette 
dernière base souvent ses histoires sur des événements du XXème 
siècle de l’histoire indienne. Spivak prend, alors, l’exemple d’une 
nouvelle célèbre qu’elle a elle-même traduit du bengalie en anglais : 
Draupadi38. Soulignons, du reste, qu’avant d’être reprise dans la 
nouvelle de Devi, Draupadi représente déjà, l’héroïne la plus célèbre 
de l’épopée indienne du Mahabharata. Elle est, plus précisément, la 
femme de cinq frères ; chacun ayant aussi des épouses en propre. Ce 
statut, nous dit la philosophe, sert à montrer la «gloire masculine»39.

2.2 Littérature et vérité métaphorique

Par ailleurs -et ce sera l’objet de la réflexion qui suit- notre 
auteure a traduit également et commenté une nouvelle de la même 
écrivaine intitulée La donneuse de sein (Breast Giver). Ce texte 
raconte l’histoire d’une femme nommée Jashoda, mère de vingt 
enfants vivants ou morts. Il est dit au début du récit que Jashoda 

37 Article repris dans G. C. Spivak, En d’autres mondes, en d’autres mots. Essai de politique culturelle, 
421-466.

38 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 55.
39 Dans la nouvelle de Devi, Draupadi a pris la tête d’une révolte durant la période des luttes d’un 

groupe révolutionnaire, les Naxalites, pour la réforme agraire, dans les années 1960. Or, un certain 
Senanayak, officier de l’armée du gouvernement du Bengal, commande l’arrestation de cette 
femme. Draupadi est alors dénudée, torturée, violée et laissé attachée dehors. Puis, on la ramène à la 
tente où elle était. On la jette sur la paille. Son vêtement est jeté sur son corps. Enfin, le garde pousse 
le pichet d’eau vert elle. Mais la jeune femme se lève, verse l’eau par terre et déchire son vêtement. 
Devant le comportement étrange, le garde pense qu’elle est devenue folle et court chercher des 
ordres. Senanayak surpris sort et voit Draupadi nue, «se diriger vers lui dans la pleine lumière du 
soleil, la tête haute». Elle est couverte de sang, blessée. Mais elle lui tient tête, déclare qu’elle ne le 
laissera pas la rhabiller et lui dit : «Que peux-tu faire de plus?». Il est dit alors que Senanaya a peur 
de se tenir face à une cible désarmée, terriblement peur Selon Spivak, la nouvelle de Mahasweta 
Devi défit les prétentions à la vérité du discours historique des élites à propos de l’histoire de 
l’indépendance national; et ce, du point de vue des femmes subalternes Dans sa préface à Draupadi, 
Spivak rappelle ce que dit l’auteur en présentant sa nouvelle: «La vie n’est pas mathématique et 
l’être humain n’est pas au service exclusif de la politique. Je veux un changement dans le système 
politique actuel et je ne crois pas aux pures politiques de partir» M. Devi, cité par G C. Spivak, In 
Other Worlds, Essays in cultural politics, 89. G.C. Spivak, En d’autres monde, En d’autres mots. Essais 
de politique culturelle, 321, cf. également : p. 347.
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n’avait aucun souvenir d’une époque où elle ne portait pas un 
enfant dans son ventre. En effet, celle-ci n’avait jamais le temps de 
se demander si elle pouvait, ou pas, supporter la maternité. Cette 
situation était sa manière de vivre et de garder en vie son «monde 
d’êtres innombrables». Jashoda était mère par profession, une 
mère professionnelle. Au départ, elle était seulement la cuisinière 
de la maison Haldar. Jusqu’au jour où le nouveau beau-fils de M. 
Haldar (le maître de la maison) se jeta sur elle. Le jeune homme 
lui demanda, alors, de ne rien dire. Mais, par la suite, il se dit que 
si Jashoda rapportait ce qui s’était passé, il risquait de ne plus 
pouvoir profiter longtemps de la maison Haldar. Il décida alors de 
voler la bague de sa mère et de la glisser dans la taie d’oreiller de 
la cuisinière. L’événement provoqua immédiatement le renvoi de 
la jeune femme. Or cette dernière avait épousé un homme nommé 
Kangalicharan. De pauvre condition, son mari volait des samosas 
ou des sucreries dans la boutique où il travaillait. Cela permettait 
à sa femme et leurs trois enfants de manger.

Mais un jour le fils Haldar -benjamin de cette riche famille- 
roula sur les pieds et les jarrets de Kangalicharan. Le plus jeune 
gendre et le chef de la maison Haldar emmenèrent l’homme à 
l’hopital. Cependant, les médecins ne parvinrent pas à lui rendre ses 
pieds. L’homme dut alors vivre avec des béquilles. Un jour, il apprit 
que la maison Haldar avait envoyé tous les jours de la nourriture 
à Jashoda. Il exprima alors le souhait de continuer à travailler à la 
confiserie. Le «Maître» lui assura qu’il lui monterait une boutique 
après le mariage de son fils et qu’en attendant il leur enverrait 
de quoi manger. Malheureusement, peu de temps après, celui-ci 
mourut soudainement d’une crise cardiaque40. Kangali et Jashoda 
se retrouvèrent alors dans une situation difficile. À la maison leurs 
enfants pleuraient pour avoir à manger et maltraitaient leur mère.

40 G C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, 395.
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Il convient de souligner qu’après la perte des pieds de 
Kangalicharan, ils avaient mangé la bonne nourriture de la maison 
Haldar. La narratrice précise que Jashoda était une vraie femme 
indienne, dont la «dévotion déraisonnable, irraisonnée et inintelligente 
pour son mari, dont l’amour pour ses enfants, dont la renonciation 
et l’innaturelle capacité de pardon ont été gardées vivantes dans la 
conscience populaire par toutes les femmes indiennes»41.

Jashoda ne voulut pas blâmer une seconde son mari pour cette 
nouvelle et triste situation. Elle désirait, au contraire, devenir la 
terre, et nourrir son mari infirme ainsi que ses enfants. La romancière 
déclare à cet égard que, selon les «sages», sur le sol indien, toutes 
les femmes s’y transforment en mère et tous les hommes demeurent 
immergés dans l’esprit de la sainte enfance. Chaque homme est le 
Divin Enfant et chaque femme la Sainte mère. Jashoda se rendit alors 
à la grande maison afin de parler à la Maîtresse et lui demander le 
poste de cuisinière dans la cuisine végétarienne. Cette dernière était 
affectée par la mort du Maître. Le notaire lui avait cependant signifié 
qu’elle avait maintenant la direction de l’empire familial. À cette 
période, six de ses fils étaient mariés. Elle avait également six filles 
qui donnèrent naissant à un enfant tous les dix-huit mois. Lorsque 
Jashoda se présenta à la maîtresse, celle-ci lui déclara en regardant 
l’un de ses petits enfants: "Tu viens comme un dieu ! Donne-moi 
un peu de lait ma chérie, je t’en prie. Sa mère est malade – et lui, 
il est si gâté qu’il ne voudra jamais d’un biberon". Jashoda aussitôt 
allaita le bébé et l’apaisa. Puis jusqu’à neuf heures du soir, elle allaita 
encore sur la requête spéciale de sa Maîtresse. Jashoda en profita 
pour demander à cette dernière n’importe quel travail. Elle suggéra 
de cuisiner chez elle. Son interlocutrice lui demanda un temps de 
réflexion. Puis regardant les seins de Jashoda, elle déclara: «Le bon 
dieu t’a envoyé comme la Vache légendaire de la Satisfaction. On 

41 «Depuis Sati-Savitri-Sita jusqu’à Nirupa Roy et Chad Osmani». G C. Spivak, In Other Worlds, Essays 
in cultural politics, 396.
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tire le téton et le lait jaillit. Celles que j’ai amenées dans la maison, 
elles n’ont pas un quart de ce lait dans leurs tétons!»42.

À la fin de la journée, l’homme dont le fils buvait le lait de 
Jashoda et dont la femme était malade, commença à réfléchir à la 
situation. Il aimait sa femme. Cette dernière tombait enceinte fré-
quemment. Mais il voulait également que celle-ci restât belle. Or, 
il entendit parler du surplus de lait de Jashoda. Une idée lui vint. Il 
dit alors à sa femme : «Tu mettras bas chaque année et tu garderas 
ton corps». Le raisonnement que le fils soumit à sa mère fut le sui-
vant  : les belles-filles doivent être mères. Lorsqu’elles le sont, elles 
doivent allaiter leurs enfants. Et cela ruine peu à peu leurs formes. 
Alors, les fils vont chercher ailleurs, ou harcèlent les servantes. Or, 
si Jashoda devient la nourrice des bébés, ses repas journaliers, des 
vêtements les jours de fêtes et un petit salaire mensuel suffiront. La 
jeune femme en question rapporta la proposition à son mari. Mais 
celui-ci, «illuminé par l’esprit de Brahma le Créateur» expliqua à son 
épouse qu’elle n’aurait du lait dans ses seins qu’à condition d’avoir 
un enfant dans le ventre. Joshoda répondit alors les larmes aux yeux 
qu’elle mettrait au monde d’autres enfants. C’est ainsi que Kanga-
licharan devint père professionnel et Jashoda Mère par profession. 
Le mari s’occupa alors de la cuisine à la maison. De son côté Jasho-
da, à force de manger du riz et du curry bien préparé tous les jours, 
finit par gonfler «comme le compte en banque d’un responsable du 
ministère des travaux publics»43.

La Mère professionnelle était très appréciée. Elle suscita, ainsi, 
une telle dévotion qu’elle fut invitée aux mariages, baptêmes et 
autres fêtes importantes. Tout semblait aller pour le mieux. Les 
autres femmes étaient heureuses de pouvoir garder la ligne. Grâce 
à Jashoda, elles n’étaient plus obligées de nourrir leurs bébés au 
sein. Les années passèrent. Au début, Jashoda avait trois fils. Elle 
tomba de nouveau enceinte: dix-sept fois. Un jour, Madame Haldar, 

42 G C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, 398.
43 G C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, 401.
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la maîtresse, décéda. Jashoda souhaita qu’une des belles filles ait 
la même proposition que sa belle-mère. Mais celles-ci quittèrent 
presque toutes la maison. La belle-fille aînée déclara alors:

 «Tu as élevé tout le monde avec ton lait, de la nourriture t’a été 
envoyée chaque jour. Le dernier enfant était sevré, et pourtant Mère 
t’a envoyé de la nourriture pendant huit ans. Elle a fait selon son 
désir. Ses enfants n’ont rien dit. Mais ce n’est plus possible»44. Il lui 
fut alors signifié que son couvert était assuré. Pour le reste: «Tu es 
la mère de douze enfants vivants ! Les filles sont mariées. J’entends 
les fils appeler les pèlerins, manger la nourriture du temple, s’étirer 
dans la cour. Ton mari-brahmane s’est installé dans le temple de 
Shiva, m’a-t-on dit ; de quoi as-tu besoin?»45.

Il semblait que le mari avait bien profité de ce que lui apportait 
sa femme. Jashoda demanda alors à voir Kangalicharan. Un échange 
très agressif eut lieu entre les anciens conjoints.

Jashoda déclara: «À l’époque tu mangeais ma nourriture, 
maintenant tu me donneras à manger. Ce n’est que justice. Mais 
Kangali ne l’entendait pas de cette oreille. Il déclara que si elle avait 
pu avoir ce travail c’est parce que lui-même avait les jambes coupées. 
Jashoda partit en colère, désespérée. Elle rentra alors chez elle en 
tremblant. Son plus jeune fils arriva et lui dit que son père resterait 
au temple, mais qu’elle aurait de l’argent de la nourriture sacrée 
chaque jour. Jashoda comprit qu’elle n’avait plus d’utilité, ni pour 
la maison Haldar ni pour Kangali. Elle éprouva alors une grande 
tristesse et un profond désarroi. Qu’il tète ou non, pensa-t-elle, c’est 
dur de dormir sans un enfant au sein.

La maternité est une grande dépendance. La «mère 
professionnelle» déchue essaya de trouver sa place. Mais elle ne 
comptait plus pour les autres. Progressivement son corps chavirait. 
Elle n’avait plus le goût à rien. Et puis son sein droit était devenu 

44 G C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, 405.
45 G C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, 405.
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rouge. Il y avait, à l’intérieur, comme une pierre qui poussait. Sa 
belle-fille aînée lui dit qu’elle devait montrer cela à un médecin. 
Mais Joshana déclara qu’elle ne pouvait pas montrer son corps à un 
homme. Lorsque le médecin vint, il posa les questions à la belle-fille 
sans procéder à l’occultation. Peu de temps après, Kangali pleura 
en apprenant ce qui se passait. Il vint au chevet de Jashoda. Cette 
dernière fut admise à l’hôpital. Le médecin apprit qu’elle avait allaité 
une cinquantaine d’enfants. Jashoda tenut un mois avec son cancer. 
«Jashoda Devi, femme hindoue, fut déposée à la morgue de l’hôpital 
de la façon habituelle, alla au bûcher dans une camionnette, et fut 
brûlée. La crémation fut effectuée par un intouchable»46.

2.3 Le social comme texte

Dans le commentaire de cette bouleversante nouvelle, Spivak 
évoque la division entre le fait (l’événement historique) et la fiction 
(l’événement littéraire). Elle précise, alors, qu’une telle fiction 
s’appuie sur son «effet de réalité». Bien sûr, Draupadi47, Jashoda (ou 
Brisha Munda) auraient pu exister en tant que subalternes dans un 
moment historique spécifique imaginé et testé par des présupposés 
orthodoxes. Lorsqu’un historien subalterniste imagine un moment 
historique où ses personnages nommés ont une existence assez 
plausible pour le récit historique, les présupposés sont à peu près 
les mêmes. Il est courant de penser que le subalterne relève de 
l’imagination lorsqu’il s’agit de littérature et du réel lorsqu’on se 
situe au niveau historique. Or, Spivak affirme que l’on retrouve l’un 
et l’autre dans dans les deux cas. L’écrivain le reconnaît d’ailleurs, 
en mettant en avant sa recherche de documents, sa fiction est aussi 
historique. Et l’historien le reconnaîtra aussi en considérant les 
mécanismes de sa représentation. Son histoire porte une part de 
fiction.

46 G C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, 405.
47 Pour «Daupradi» cf. F. Matheron, A. Corsani, C. Degoutin, G. Zapperi, «Narrations postcoloniales», 

18.
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Cette réflexion rejoint la position que développe le philosophe 
français, Paul Ricœur, dans Temps et récit. Pour ce dernier, en effet, on 
croit habituellement que seule l’historiographie peut revendiquer une 
référence qui s’inscrit dans l’expérience, dès lors que l’intentionnalité 
historique vise des événements qui ont effectivement eu lieu. Même 
si nous n’avons accès qu’aux traces du passé, il n’empêche que ce 
dernier a effectivement eu lieu. L’événement qui a eu lieu gouverne 
ainsi l’intentionnalité historique et lui confère une note réaliste que 
n’égalera jamais aucune littérature, même «réaliste». Cependant, la 
référence par trace au réel passé emprunte finalement à la référence 
métaphorique commune à toutes les oeuvres poétiques, dans la 
mesure où le passé ne peut être que reconstruit par l’imagination48. 
Inversement, le récit de fiction emprunte lui aussi à la référence par 
traces une partie de son dynamisme référentiel. Si bien que l’on peut 
dire que la fiction emprunte à l’histoire et l’histoire à la fiction. Les 
deux auteurs, Spivak et Ricoeur, semblent se rejoindre ici.

Commentant La donneuse de sein, Spivak souligne que cette 
nouvelle représente, sous la forme d’une parabole, l’Inde après 
la décolonisation. D’ailleurs, pour Spivak, le texte de Mahasweta 
Devi montre, à divers niveaux, en quoi les récits du nationalisme 
(entendons, ici, le mouvement d’indépendance de l’Inde) furent 
et demeurent peu pertinents pour la vie des subordonnés. Dans le 
même sens, l’élite du nationalisme collabora avec le colon; et ce, de 
bien des manières.

Spivak souligne que le départ des petites belles-filles de la 
maison, laissant Jashoda sans moyen d’existence peut être décodé 
comme la diaspora indienne d’après l’indépendance (la fuite des 
cerveaux). Comme Jashoda, l’Inde est une mère-de-profession. Toutes 
les classes de gens - les riches de l’après-guerre, les idéologues, la 
bureaucratie indigène, la diaspora, les gens ayant juré de protéger 
le nouvel Etat - la maltraitent et l’exploitent49. Une telle lecture de 

48 P. Ricoeur, Temps et récit, Tome I (Paris: Seuil, 1983), 123.
49 G C. Spivak, In Other Worlds, Essays in cultural politics, 426-427.
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La donneuse de sein contribue à montrer comment tout un discours 
sexué fut invoqué pour représenter l’Etat-Nation indien. En effet, 
la métaphore de la «Mère Inde», ou «Mère patrie», fut répandue 
pendant la campagne de non-violence, la résistance passive contre 
l’Empire Britannique conduit par Gandhi. Cette métaphore trouve ses 
racines dans les mouvements de résistance anti-coloniale du XIXème 
siècle quand étaient mobilisées les figures féminines de la puissance 
de la mythologie comme Kali, Sita, Draupadi et Savatri afin d’aider 
à définir un sens cohérent de la nation indienne50.

Gandhi étendit la métaphore de la « Mère Inde » dans le 
discours nationaliste afin de mobiliser le soutien actif des femmes 
dans les démonstrations publiques de la résistance passive, ou 
non-violente, contre les Britanniques. Cela dit, la politique de 
mobilisation des femmes à travers un discours nationaliste sexué 
durant la résistance du mouvement anti-colonial n’a pas conduit à 
une politique d’émancipation des femmes (Katrak). La mobilisation 
de ces dernières a plutôt été subordonnée à l’objectif immédiat: 
l’indépendance nationale. Lorsque celle-ci fut obtenue (1947), les 
droits des femmes furent méconnus; et le discours sexué (« the 
gendered discourse ») du nationalisme enferma les femmes dans 
la maternité et le travail domestique. La donneuse de sein éclaire 
l’oppression particulière des femmes subalternes dans le contexte du 
nationalisme postcolonial51. Invoquant de manière critique les thèmes 
du féminisme marxiste, Spivak affirme que Jashoda problématise 
la définition androcentrique de la classe ouvrière qui soutient le 
marxisme européen classique.

Dans la théorie classique marxiste, en effet, il existe une division 
sexuelle entre le travail productif (masculin) et le travail reproductif 
(féminin). Cette division basée sur une notion essentialiste de la 
différence sexuelle a conventionnellement dévalué, ou ignoré, 

50 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 125.
51 Selon Spivak, la lecture que fait Devi de son histoire en tant qu’allégorie d’un troublant nationalisme 

ignore la position de classe inférieure d’une femme subalterne comme Jashoda.
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la spécificité du travail domestique des femmes qui inclut 
l’accouchement, ainsi que le «maternage» («mothering»), parce que 
ces formes de travail ne produisent pas directement de la valeur (au 
sens économique du terme) ou de l’argent52. Or, justement, dans La 
donneuse de sein, Jashoda illustre comment le corps reproducteur 
de la femme subalterne est employé pour produire une valeur 
économique. La vente du corps maternel de Jashoda au service de 
la famille brahman pour soutenir sa propre famille renverse cette 
division sexuelle traditionnelle du travail entre hommes et femmes. 
Spivak souligne que l’emploi de Jashoda comme mère professionnelle 
invoque la singularité de la subalterne en tant que femme. De ce 
point de vue, le féminisme marxiste ignore la mère en tant que sujet.

2.4 Un autre concept d’écriture

Face au discours officiel de l’histoire qui tend à privilégier 
l’homme (sujet masculin) comme principal acteur de la révolution 
politique indienne, Spivak déclare que la littérature peut fournir un 
espace différent pour articuler l’insurrection des femmes subalternes 
et la résistance dans le «texte social» de l’Inde postcoloniale. Son 
analyse rappelle le propos sur l’écriture développé par Derrida dans 
De la grammatologie. Selon le philosophe français, en effet, l’Ecriture 
générale ne se réfère pas seulement à ce qui se trouve imprimé 
sur une page, mais à un texte - visuel, vocal, cinématographique, 
historique, social ou politique - fait de significations par un système 
de signes ou de codes. Lorsque Derrida parle d’écriture, nous le 
savons, il ne s’agit pas du graphisme que les humains ont inventé, 
mais d’une composante de tout langage53. Une telle pensée du 
langage comme «archi-écriture» (Derrida), est, alors, la contestation 
de la métaphysique elle-même. Car depuis Platon jusqu’à Saussure, 
celle-ci n’a cessé de considérer l’écriture comme une simple 
reduplication de la parole orale, un dérivé du langage, un simple 

52 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 2005.
53 L.M. Chauvet, Symbole et sacrement. Une relecture sacramentelle de l’expérience chrétienne (Paris: 

Cerf, 1987), 150.
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revêtement de celui-ci, un aide-mémoire pratique. Or, ce n’est sans 
doute pas un hasard si la métaphysique a privilégié la voix par rapport 
à la lettre. La bonne écriture a donc toujours été comprise comme 
étant à l’intérieur d’une nature ou d’une loi naturelle, crée ou non, 
mais d’abord pensée dans une présence éternelle.

La lettre, en effet, se présente comme un corps muet et une 
matière opaque, alors que la voix est vive, subtile, incapable de 
se figer en matière puisqu’elle s’évanouit aussitôt qu’elle naît. De 
même, elle a une proximité immédiate avec l’âme, donc aussi avec 
le sens de l’être et l’idéalité du sens, tandis que l’écriture provoque 
«la chute dans l’extériorité du sens»54. La tradition métaphysique est 
«logocentrique» ou «logophonocentrique». Son présupposé, jamais 
élucidé, d’atteindre du réel ultime et de présence transparente à soi 
l’a amené à conjurer l’extériorité, la matérialité, le corps, comme étant 
des obstacles, inévitables, bien sûr, mais partiellement dépassables, 
à la vérité, jusqu’à l’ultime déposition du corps qui, dans la mort, 
assurera le triomphe de l’âme immortelle55. Pour Derrida, l’écriture 
générale se situe au-delà de l’opposition parole-écriture. Elle ne se 
laisse pas assujettir à la parole. Le philosophe généralise le concept 
d’écriture pour l’étendre jusqu’à la voix ainsi qu’à toutes les traces de 
différence, tous les rapports à l’autre56. Le concept derridien d’écriture 
comprend, et en même temps excède, le concept de langage. Le 
langage est écriture57.

Dans le même sens, Spivak affirme que la notion de « texte 
social » n’est pas une réduction de la vie réelle aux pages d’un livre. 
Par exemple, le travail du Groupe d’Etudes Subalternes présuppose 
que le socius tout entier correspond à ce que Nietzsche appelait une 
«chaîne de signes continue». L’élément social constitutif de l’être 
humain est donc formé comme une chaîne sémiotique. L’auteur de 

54 J. Derrida, De la grammatologie, 24.
55 L.M. Chauvet, Symbole et sacrement. Une relecture sacramentelle de l’expérience chrétienne, 151.
56 J. Derrida, Points de suspension. Entretiens (Paris: Galilée, 1992), 89.
57 F. Nault, Derrida et la théologie, Dire Dieu après la reconstruction (Paris: Cerf, 2000), 86.
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In Other World approche l’histoire des insurrections des subalternes 
comme une modification fonctionnelle dans un système de signes. 
Elle l’appréhende comme une méthode qui étend et approfondit 
l’approche marxiste des historiens «subalternes» en vue d’inclure 
les femmes, aussi bien que les paysans et les prolétaires urbains. 
Néanmoins, en déconstruisant la revendication politique effectuée 
par les historiens des «subaltern studies», la philosophe essaie, 
patiemment, de transformer des conditions d’impossibilité - l’espoir et 
le sentiment négatif que rien ne changera pour les «disenfranchised» 
[privés de leurs droits] - en une condition de possibilité58.

2.5 Critique de la métaphysique de la présence

Dans un texte célèbre intitulé «Les subalternes peuvent-elles 
parler?» (1988), Spivak, cette fois, s’en prend à Foucault et à Deleuze, 
coupables, selon elle, de n’accorder aucune place dans leur œuvre 
à l’impérialisme occidental. En ce sens elle rejoint les analyses 
d’Edward Said qui, après les années 1970, lâcha ces philosophes 
les trouvant de plus en plus repliés sur eux-mêmes; ce qui du reste 
mériterait quelques nuances. L’intellectuelle indienne reproche, à 
ces deux représentants majeurs de la French Theory, d’avoir une 
vision eurocentrée et de ne s’intéresser qu’aux opprimés du «premier-
monde» qui eux, justement, à la différence des subalternes du tiers-
monde, ont toute possibilité de s’exprimer et de parler pour eux-
mêmes. C’est pourquoi, à ces deux auteurs Spivak oppose Derrida, 
dont la théorie de la déconstruction et de la «différance» a, selon 
elle, le mérite d’écarter tout logocentrisme et toute métaphysique 
de la présence (caractéristique majeure selon l’auteur de De la 
grammatologie de la pensée occidentale) et donc de reconnaître 
pleinement le rôle de la voix silencieuse dans le texte.

Il convient de lire Derrida en comprenant que le philosophe 
français porte un regard critique sur les catégories de la pensée 
occidentale. Or, justement, le présupposé fondamental de la 

58 Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 2005.
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métaphysique traditionnelle est celui de l’être comme présence; 
terme que l’on peut entendre en plusieurs sens: présence de l’objet, 
présence du sens à la conscience, présence à soi dans la parole 
et enfin, présence dans la conscience de soi 59. En effet, la pensée 
de Derrida, que d’aucuns critiquent précisément au nom de son 
appartenance au textualisme «postmoderne», Présente l’avantage, 
aux yeux de Spivak, de mettre en lumière le caractère inaudible de 
la voix de la femme subalterne du tiers-monde, voix doublement 
inaudible parce qu’à la fois féminine et subalterne; c’est-à-dire réduite 
au silence, étouffée par le discours colonial.

La femme subalterne est muette, y compris dans les subaltern 
studies parce que le discours colonial a oblitéré la signification de ses 
pensées et de ses actes, sans que le discours contestataire de penseurs 
comme Deleuze et Foucault soit à même de lui redonner la parole60. 
Prenant l’exemple de la sati, Spivak montre que sa signification est 
devenue incompréhensible puisqu’elle a été réduite au phénomène 
de l’immolation de la veuve et, à ce titre, assimilée à une coutume 
barbare, et donc à un crime, par les Britanniques. Dès lors, il s’agit 
pour elle de redécouvrir sa signification, en la «lisant»61.

On retrouve, ici, la démarche derridienne pour qui le monde 
forme une partie du langage, du texte. Dans De la grammatologie le 
philosophe français déclare d’ailleurs, à ce propos, qu’ «il n’y a pas 
de hors-texte». Précisons au passage que cette formule, souvent citée, 
se trouve parfois réduite à une simple théorie structuraliste. Or, dans 
Limited Inc, Derrida déclare à ce propos: «La phrase qui, pour certa-
ins, est devenue une sorte de slogan en général si mal compris de la 
déconstruction («il n’y a pas de hors-texte») ne signifie rien d’autre: 
il n’y a pas de hors contexte. Sous cette forme qui dit exactement 

59 J. Lacroix, Panorama de la philosophie française contemporaine (Paris: puf, 1968), 242.
60 G. C. Spivak, «Les subalternes peuvent-ils parler?», L’historiographie indienne en débat. 

Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales (Paris: Karthala/Amasterdam: Sephis, 1999), 
173-174. Pour une traduction plus récente de la dernière version du texte. Cf. G. C. Spivak, Les 
subalternes peuvent-elles parler?, trad. Jérôme Vidal (Paris: Amsterdam, 2009).

61 J-L Amselle, L’occident Décroché. Enquête sur les postcolonialismes (Paris: Stock, 2008), 143-144.
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la même chose, la formule aurait sans doute moins choqué. Je ne 
suis pas sûr qu’elle aurait donné plus à penser»62. Derrida utilise le 
mot «contexte» pour exprimer toute l’histoire-réelle-du-monde dans 
laquelle la valeur d’objectivité et même, plus largement, celle de vé-
rité ont pris un sens et se sont imposées. Ce qui ne les discrédite en 
rien. Une des définitions de la déconstruction se résume de la façon 
suivante: la prise en compte de ce contexte sans bord, l’attention la 
plus vive et la plus large possible au contexte. Il s’agit donc d’un 
mouvement incessant de recontextualisation.

La formule «histoire-réelle-du-monde» permet alors de souligner 
que le concept de texte ou de contexte qui guide le philosophe 
comprend le monde, la réalité et l’histoire. Ainsi, tel que l’entend 
l’auteur de L’écriture et la différence, le «texte» n’est pas le livre ; 
il n’est pas enfermé dans un volume, lui-même confiné dans la 
bibliothèque. Contrairement à la position structuraliste, le texte ne 
suspend donc pas la référence à l’histoire, au monde, à la réalité, à 
l’être ou à l’autre63. Le courant post-structuralisme diffère donc du 
structuralisme en ce sens qu’il accepte la construction des textes, 
mais refuse l’idée selon laquelle une structure pourrait arriver à la 
signification finale. Selon le père de la déconstruction, le problème 
avec une structure est qu’elle possède un principe organisateur, ou 
un centre. Or, Spivak n’oublie jamais cela, et encore moins la violence 
sémantique qui fixe un sens et exclut ce qui déborde ou se trouve à 

62 J. Derrida, Limited Inc., trad. Elisabeth Weber (Paris: Galilée, 1990), 252.
63 «D’autre part, dire de l’histoire, du monde et de la réalité qu’ils apparaissent toujours dans une 

expérience, c’est dire également autre chose. C’est exprimer qu’ils apparaissent dans un mouvement 
d’interprétation qui les contextualise, selon un réseau de différences et donc de renvois à (de) 
l’autre, c’est rappeler que l’altérité est irréductible. Ainsi, la différance est-elle une référence et 
réciproquement», J. Derrida, Limited Inc., 253. Dès lors qu’il accueille la référence comme différence 
et qu’il inscrit la différance dans la présence, ce concept de texte ou de contexte n’oppose plus 
l’écriture à l’effacement. Le texte n’est pas une présence. Derrida nous dit que la finité (le caractère 
fini) d’un contexte n’est jamais assurée ni simple. Il y a une ouverture indéfinie de tout contexte, 
une non-totalisation essentielle. Enfin, ce qu’il peut y avoir de force ou de violence irréductible 
dans la tentative de «fixer le contexte des énoncés» peut aussi communiquer avec une certaine 
«faiblesse», voire avec une non-violence essentielle. «Pour Derrida, c’est dans ce rapport difficile à 
penser, fort instable et dangereux, que se prennent les responsabilités, les responsabilités politiques 
en particulier. Cela peut paraître surprenant ou désagréable qu’à ceux pour qui les choses sont 
toujours claires, facilement déchiffrables, calculables et programmables: en un mot, si l’on voulait 
être polémique, aux irresponsables». J. Derrida, Limited Inc., 254.
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la marge ; d’où sa conviction, en termes de «lecture» D’événements 
ou de réalités - comme celle du sacrifice de la veuve - qu’il y a 
toujours un angle mort de la lutte, un subalterne du subalterne. Et 
ce, qu’il s’agisse de l’étudiante soudanaise excisée qui se tait parmi 
les féministes du campus, Ou de la femme au coeur des mouvements 
(de luttes) post-coloniaux. Les critiques du capitalisme à travers la 
«subalternité sexuelle» et la condition postcoloniale s’avèrent donc 
inséparables, selon Spivak, qui cite à l’appui le rôle des femmes à 
l’avant-garde du mouvement social en Inde64.

La réflexion de la philosophe indienne sur la textualité est 
ainsi issue à la fois de sa lecture de Derrida et de sa pratique des 
«débats» politiques indiens. Elle ouvre au rapport entre théorie 
littéraire et action politique. Le texte dont il est question ici pointe 
les conditions d’un déchiffrage politique du monde. Il ne se réduit 
donc pas au textualisme académique. La pensée de Spivak invite à 
l’usage politique des outils théoriques de la textualité65. Son œuvre 
se pose comme une «critique discursive des discours» et ses outils 
de l’analyse discursive approchent de très près certaines réalités 
politiques extra-universitaires66.

En 1985, G. C. Spivak publie donc pour la première fois «Can 
the subaltern speak?». Ce texte, repris et republié sous d’autres 
formes, à plusieurs reprises, fait partie des écrits les plus commentés 
à travers le monde dans le domaine des recherches postcoloniales 
ou des « subaltern studies ». Bien évidemment, il ne s’agit pas de se 
demander si effectivement les subalternes peuvent utiliser la parole. 
Car, naturellement, elles/ils le font. Il s’agit plutôt de savoir si elles/ils 
parviennent à le faire et à se faire entendre ; et ce, dans un contexte 
politique précis.

64 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux 
Etats-Unis (Paris: la Découverte, 2005), 214.

65 Dans French Theory, François Cusset rappelle à ce sujet que la philosophe a donné un séminaire sur 
le concept d’endoctrinement à l’Université du Texas et ce au plus fort de la guerre des cultures, puis 
incité ses étudiants à en analyser les formes universitaires américaines, et pas seulement les formes 
soviétiques et islamistes plus évidentes. F. Cusset, French Theory, 216.

66 F. Cusset, French Theory, 216.
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Pour traiter cette question Spivak entre donc dans un dialogue 
critique avec Foucault et Deleuze67. Selon notre auteur, le problème 
avec ces deux auteurs français est qu’ils effacent leur rôle de 
Représentants, d’intellectuels dans leur description des marginaux. 
Malgré toute l’énergie qu’ils investissent dans leurs recherches 
pour montrer comment les sujets sont construits à travers les 
discours et les représentations, quand vient le temps de discuter 
vraiment d’exemples historiques de luttes sociales et politiques, ces 
philosophes occidentaux retombent dans un modèle de transparence 
de la représentation dans lequel les sujets opprimés parlent, agissent 
et connaissent leur propre condition. Au fond, selon les deux 
philosophes (dans le Premier-Monde), les opprimés peuvent parler 
et connaître leur condition, si la possibilité leur en est donnée et s’ils 
s’acheminent vers la solidarité par le biais d’alliances (thématique 
marxiste)68. Or, le questionnement de Spivak se développe de la 
manière suivante : les femmes subalternes du Tiers-Monde ne sont-
elles pas des «sans-voix» et des «sans-part» qui se trouvent toujours 
mises à côté de la sphère du discours et de la représentation ? Par 
ailleurs, au niveau des intellectuels, est-ce que parler «pour» les 
subalternes ne conduit-il pas, finalement, à redoubler cette exclusion 
et à déposséder ceux-ci de toute capacité d’action et d’expression 
autonome? Enfin, est-ce que la prétention à unifier les subalternes au 
sein d’une communauté ou même la revendication par les subalternes 
eux-mêmes d’une identité culturelle collective ne risque pas de 
renforcer leur exclusion radicale?

La philosophe indienne juxtapose les revendications des 
intellectuels français du XXème siècle pour parler des individus 
privés de leurs droits («disenfranchised») et les revendications bien-
pensantes du colonialisme britannique pour sauver les femmes de 
la pratique Hindou du sacrifice des veuves dans l’Inde du XIXème 

67 Ainsi qu’avec la tradition marxiste. Cf.W. Montag, «“Les Subalternes peuvent-illes parler?” et autres 
questions transcendantales», Multitudes 26, Vol. 3 (2006): 133-141, consultada en enero 17, 2016, 
http://multitudes.samizdat.net/Les-Subalternes-peuvent-illes.

68 G. C. Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler?, 43.
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siècle. La visée de ce texte consiste, alors, à souligner de quelle façon 
l’intellectuel occidental bienveillant peut, paradoxalement, réduire 
au silence les subalternes en prétendant les représenter et parler 
de leur expérience. En effet, de façon similaire aux colonialistes 
“bienveillants”, il peut réduire au silence la voix des veuves qui 
«choisissent» de mourir sur le bûcher funéraire de leur mari. 
Contrairement aux lectures effectuées par les historiens travaillant 
dans le champ des «subaltern studies», le texte de Spivak combine 
une reformulation politique de l’approche post-structuraliste 
occidentale avec une lecture des archives coloniales du XIXème 
siècle en Inde. La philosophe indienne étend la définition originale 
des subalternes développées par Guha et les autres historiens, pour 
inclure les luttes et les expériences des femmes.

Cette expansion du terme subalterne va compliquer la connotation 
de « classe inférieure » du mot car elle comprend les femmes des 
classes moyennes supérieures, aussi bien que les paysannes ou les 
sous-prolétaires. Néanmoins, le plus important pour Spivak est que 
cette participation active des femmes à l’histoire de l’insurrection anti-
coloniale (contre la colonisation britannique) a été exclue de l’histoire 
officielle de l’indépendance nationale. À travers cette évacuation 
ou cet effacement, la trace de la différence sexuelle est doublement 
effacée. En effet, la question n’est pas seulement la participation des 
femmes à l’insurrection et le rôle de la division sexuelle du travail, 
mais le fait qu’à la fois dans l’histoire coloniale69 et dans l’insurrection 
en vue de l’indépendance, la construction idéologique des genres 
maintient la domination masculine. Notons, du reste, que Spivak ne 
fait pas que substituer la notion de genre à celle de classe. Elle montre 
comment une orientation exclusivement située sur la classe ou sur la 
dimension économique néglige les pratiques et le rôle historique des 

69 Si, dans le contexte de production coloniale, le subalterne n’a pas d’histoire et ne peut pas parler, la 
femme subalterne le peut encore moins.
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femmes dans le passage du colonialisme à l’indépendance indienne 
(de 1757 à 1947)70.

Certains critiques de Spivak affirment que l’emploi du mot 
«subalterne» se trouve utilisé de façon incohérente pour dénoter 
un large éventail de position et de groupes sociaux marginaux71. 
Mais notre philosophe précise que l’expansion de la catégorie de 
«subalterne» aux femmes permet de souligner comment la subalterne 
n’est pas seulement sujette à un rigide système de classe, mais aussi 
au discours patriarcal de la religion, de la famille et l’état colonial. 
Ceci se trouve, d’ailleurs, particulièrement développé par notre 
auteur à propos de la représentation du sacrifice de la veuve en 
Inde : la sati. Ce questionnement subtil et érudit rejoint, là encore, 
celui de Derrida qui, dans Donner la mort, s’interroge en ces termes :

«Quel est le rapport entre se donner la mort et le sacrifice? Entre 
donner la mort et mourir pour l’autre ? Entre le sacrifice, le suicide et 
l’économie de ce don?»72.

2.6 Le sacrifice de la veuve73

La sati désigne un type de deuil institutionnel pratiqué par les 
veuves hindoues afin de rejoindre leur époux dans la mort. Une 
légende shivaïste74 évoque l’amour de Shiva pour sati. Daksha, le 
père de la jeune fille, avait donné son accord pour le mariage, mais il 
fut épouvanté en voyant le dieu recouvert de cendres et les cheveux 
emmêlés. Lorsque Sati apprit que son père n’était plus d’accord 
pour ce mariage, elle se jeta dans le feu sacrificiel. Shiva tomba fou 

70 Notre auteur montre, par exemple, dans l’un de ses articles («The rani of Sirmur», 1985) comment 
une femme de «classe supérieure» a écrit dans et en-dehors des archives coloniales, vers 1840, 
lorsque l’Inde passa du contrôle de l’économie déréglementée de la Compagnie des Indes au régime 
colonialiste des britaniques. S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 60.

71 Incluant les classes moyennes supérieures (comme le Rani de Sirmur), des agriculteurs, des 
mouvements paysans inorganisés, des groupes tribaux les sous-prolétaires urbains.

72 J. Derrida, Donner la mort (Paris: Galilée, 1999), 27.
73 Cf. F. Fistetti, Théories du multiculturalisme. Un parcours entre philosophie et sciences sociales, trad. 

Philippe Chanial et marilisa Preziosi (Paris, La Découverte, 2009), 66 et suivantes.
74 Shiva est le troisième membre de la trinité hindoue avec Vishnu et Brahmâ. C’est le dieu qui détruit 

pour créer de nouveau.
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de douleur. Il créa alors Kali et Baïrava afin de tuer le père de Sati, 
s’empara également du corps de la jeune fille et le garda avec lui 
jusqu’à ce qu’il devienne poussière. Par la suite, Sati fut réincarnée 
en Parvati (fille des montagnes). Elle voulut, alors, rejoindre Shiva 
qui se trouvait plongé dans la méditation. Le dieu de l’amour (Kama) 
essaya de l’interpeller, mais furieux qu’on le dérange, Shiva réduisit 
celui-ci en cendre. Cependant, lorsque ce dernier comprit que Sati 
était revenue, il l’aima de nouveau.

Traditionnellement, la pratique de la sati est réservée à une élite, 
plus précisément aux castes de guerriers qui occupent une position 
dominante. Au sein de cette élite, ce rite demeure exceptionnel. Le 
rituel est précis et minutieux, décrit dans le Padma Purana75.Une 
femme impure ne peut accomplir le rituel. Elle ne doit pas être enceinte 
ou en période de menstruation. La sati commence donc par prendre 
un bain afin de se purifier. Ensuite, elle est parée d’un sari de mariage. 
La combustion de l’enveloppe charnelle de la veuve permettra à son 
atman (son vrai Soi) de rejoindre l’esprit de son mari76.

Cette mort était considérée comme « féconde ». Son prestige 
rejaillissait sur le défunt, l’épouse et la famille du défunt. La question 
de savoir si la femme était consentante ou si elle succombait à des 
pressions semble impossible à trancher. Il paraît probable qu’il y avait 
à chaque fois combinaison des deux facteurs. Il importait avant tout 
que tous les acteurs tirent de l’holocauste un surcroît considérable de 
prestige : le mari, qui bénéficiait d’une marque aussi extraordinaire 
de fidélité; l’épouse, passée au rang de quasi-divinité ; la famille, qui 
pouvait s’enorgueillir de l’honneur fait à son chef défunt, honneur 
perpétué par les dévotions populaires sur le lieu du sacrifice77. Au 
niveau étymologique, le mot, dérivé de la racine sanskrite as, signifie 
«être» et le participe présent sat donne sati au féminin. Sat signifie 
«qui est», «qui existe» et, associé à la loi, reçoit un sens éthique: «qui 

75 Texte appartenant à la littérature indienne
76 Indian red, Le sati, consultada en enero 17, 2016, http://pagesperso-orange.fr/indianred/sati.htm.
77 J. Baechler, Les suicides (Paris: Calmann-Lévy, 1975), 517.
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devrait être» ou «qui est bien». La sati est l’épouse chaste et fidèle, la 
pativrata, (pati: mari, vrat: voeux), qui s’immole sur le bûcher de son 
mari défunt78. Le rite de la sati peut prendre deux formes distinctes.

La première, Sahamarana («mourir ensemble») ou Sahagamana 
(«aller avec»), est l’immolation de la veuve avec le corps de son 
mari. La seconde, dite Anumarana («mourir après») ou Anugamana 
(«aller après») désigne le sacrifice de la veuve effectué au lieu même 
des funérailles de son époux mais à une date ultérieure. Dans la 
religion hindoue, la sati, qui s’immole sur le bûcher de son mari 
n’est pas une suicidée, mais un être sacré; alors qu’une épouse 
qui s’empoisonne, se pend, se noie ou se défenestre est considérée 
comme une suicidée79.

Spivak souligne, pour sa part, que la pratique des veuves 
par auto-immolation est codée comme une pratique sacrée 
exceptionnelle, ou un pélérinage, plutôt que comme un suicide, qui, 
du reste, est strictement interdit dans la loi de la religion Hindou. 
Traditionnellement, l’acte d’attenter à sa propre vie est uniquement 
permis dans le Dharmasastra80, si cela fait partie d’un sacrifice, dans 
un pèlerinage religieux. Il s’agit d’un privilège strictement réservé 
aux hommes. Cependant, un espace est donné pour la pratique du 
sacrifice des veuves comme une pratique sacrée exceptionnelle, 
espace au sein duquel la veuve répète physiquement la mort de son 

78 La pativrata (pati: mari, vrat: voeux), est «l’épouse dévouée à son mari» dont les devoirs sont décrits 
dans le Mahâbhârata: «Les devoirs de la femme sont créés par le rite des noces quand, en présence 
du feu nuptial, elle devient l’associée de son Seigneur pour l’accomplissement de tous actes justes. 
Elle doit être belle et douce, considérer son époux comme son dieu, et le servir dans la fortune et 
l’infortune, la santé et la maladie, obéissant même s’il lui commande des actions contraires à la 
justice ou des actes qui peuvent la conduire à sa propre destruction. Elle doit, levée tôt, servir les 
dieux, entretenir toujours la propreté dans sa maison, soigner le feu sacré domestique, ne pas man-
ger avant que les besoins des dieux, des hôtes et des serviteurs soient satisfaits, dévouée à son père 
et à sa mère, et au père et à la mère de son époux. La dévotion à son Seigneur est l’honneur de la 
femme. C’est son ciel éternel». Sati, Encyclopédie sur la mort. La mort et la mort voluntaire à traver 
les pays et les âges, consultada en enero 17, 2016, http://agora.qc.ca/thematiques/mort/dossiers/sati.

79 G. de Graverol, Le rite de la Sati. La crémation des veuves en Inde, Mémoire rédigé en 1997, 
sous la direction de G. Heuze, consultada en enero 17, 2016, http://www.dhdi.free.fr/recherches/
horizonsinterculturels/memoires/graverolmemoir.htm.

80 De «dharma («ordre», «religion», «lois») renvoie à tout ce qui constitue l’hindouisme de manière 
spécifique: le rituel, la dogmatique, le droit, l’organisation sociale, etc.
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mari dans un lieu sacré. Aussi, le bon lieu pour une femme pour 
annuler le nom de suicide lorsqu’elle réalise sa propre destruction, 
est le bûcher funéraire de son mari.

L’intellectuelle indienne lit ce rituel comme un déplacement légal 
de la subjectivité de la femme; parce que celle-ci est démise de la 
responsabilité juridique de sa propre vie selon les codes de la religion 
Hindou. Le choix de mourir est recodé comme un abandon de son 
libre arbitre. Dans les termes de la législation coloniale britannique 
en Inde, ce sens du sacrifice de la veuve comme une signification 
exceptionnelle de la conduite de la femme est perdu dans la tra-
duction. Pour beaucoup d’administrateurs coloniaux britanniques, 
la pratique de la sati incarne l’horreur et le caractère inhumain de 
la société Hindou. L’abolition de ce rite par les Britanniques a été 
généralement interprétée comme une situation dans laquelle «les 
hommes blancs ont sauvé les femmes brunes des hommes bruns»81. 
En représentant la sati comme une pratique barbare, les Britanni-
ques furent ainsi capables de justifier l’impérialisme et la mission 
civilisatrice, dans laquelle les administrateurs coloniaux (Britanni-
ques blancs) croyaient. Ils pensaient, en effet, qu’ils allaient sauver 
les femmes indiennes de la répréhensible pratique de la société 
patriarcale hindoue.

Ainsi, la pratique de la sati fut-elle considérée comme hors la 
loi par le gouvernement colonial britannique en 1829. On mesure la 
complexité de la question, au regard de la position de personnalités 
comme Ram Mohan Roy (1772-1833). En effet, ce réformateur engagé 
en faveur de l’éducation des femmes, du remariage des veuves, de 
la suppression de la polygamie et du système de castes, s’opposa 
d’abord à l’interdiction de la sati avant de se ranger du côté du 
gouverneur de l’époque, William Bentick. Plus précisément, Ram 
Mohan Roy «manifestait un respect non dissimulé à l’égard des 
valeurs véhiculées par cette mythologie à savoir, la présomption 

81 G. C. Spivak, «Les subalternes peuvent-ils parler?», L’historiographie indienne en débat. Colonial-
isme, nationalisme et sociétés postcoloniales, 173.
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de supériorité du principe féminin sur le principe masculin dans 
le cosmos au travers du plus grand courage et la grande loyauté 
implicitement reconnus à l’épouse»82.

Il semble, au fond, que :

Roy aurait préféré un mouvement de réforme endogène plutôt que 
l’action de l’Etat colonial pour vecteur principal du changement social. 
Il aurait imaginé sa société parfaitement capable d’éradiquer cette 
pathologie de satis en puisant dans ses propres ressources culturelles, 
ce qu’il prouvait en brandissant les lois de Manu pour décridibiliser la 
coutume. En ce sens, il percevait l’épidémie de crémations en tant que 
produit du colonialisme et non de la tradition, du mépris de la partie de la 
population occidentalisée urbaine et semi-urbaine, démiurge envisageant 
le reste de la société comme un bastion de superstition et d’atavisme et 
suscitant chez elle un comportement conforme à ses propres projections 
en sa direction83.

Mais plus fondamentalement, selon Spivak, la représentation 
de l’auto-immolation des veuves par les colons néglige la voix et 
l’action des femmes indiennes84. Plutôt que de défendre l’ «agency» 
des femmes, l’administration coloniale britannique utilise le corps 
des veuves comme un champ de bataille idéologique pour le pouvoir 
colonial. Les Britanniques furent, ainsi, en mesure de justifier le 
colonialisme, ou l’exploitation systématique et l’appropriation des 
territoires, comme mission civilisatrice.

Dans l’approche hindouiste et britannique du sacrifice des veuves, 
la voix et l’action des femmes se trouvent soigneusement réprimées 
par le discours historique officiel et la représentation politique. La 
discussion de Spivak sur le sacrifice des veuves opère une mise 

82 G. de Graverol, Le rite de la Sati. 33.
83 G. de Graverol, Le rite de la Sati. 33.
84 Pour notre auteur, cette représentation coloniale est illustrée par un article daté de 1927: Suttee[seti] 

(Sati en hindi et sutte dans la transposition anglaise). Ce texte, fut écrit par un administrateur 
colonial, E. Thompson (1886-1946) à propos des veuves auto-immolées. Or, Thompson exacerbe 
cette pratique comme une identification absolue à l’intérieur d’une pratique de discours comme la 
bonne femme /épouse avec son auto-immolation sur le bûcher de son mari. Une telle déclaration 
répète le silence, la voix silencieuse des femmes Hindoues qui est déjà déplacée sur le bûché 
funéraire de son mari dans la tradition de la religion Hindoue décrite plus haut. S. Morton, Gayatri 
Chakravorty Spivak, 63.
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à distance critique des théories occidentales de la représentation 
politique. Cette ignorance de l’action politique et sociale des femmes 
subalternes fait dire à Spivak, dans ce contexte, qu’il n’y pas de 
place au sein de laquelle une subalterne sexuée peut parler. Ainsi 
les subalternes ne peuvent pas parler. Non pas parce qu’elles n’en 
sont pas capables. Mais parce que la voix et l’action des femmes 
subalternes se voient tellement encadrées par les codes de conduites 
moraux de l’Hindouisme patriarcal et de la représentation coloniale 
des femmes subalternes comme des victimes de la culture barbare 
hindoue qu’il devient impossible de la récupérer85.

Ce qui semble important de montrer, selon Spivak, c’est que les 
divers exemples de résistances des subalternes sont toujours lus à 
travers le filtre du système dominant de la représentation politique. 
Ainsi, l’expression «les subalternes ne peuvent pas parler» signifie 
que lorsque les subalternes s’efforce de s’exprimer elles ne sont pas 
entendues. Cela ne signifie donc pas que des groupes marginaux 
particuliers ne peuvent pas produire un discours, mais, encore une 
fois, que leurs actes de parole ne sont pas entendus ou reconnus à 
l’intérieur du système de représentation de la politique dominante. 
Les subalternes ne parviennent pas à se faire entendre.

3. Des blessures de l’histoire aux conditions de 
possibilité d’une parole efficace

3.1 La voix des « subalternes » et les philosophes post-
structuralistes

Dans sa recherche critique, la philosophe indienne s’investit sur, 
au moins, deux fronts.

Le premier concerne son intervention dans les débats sur les 
études subalternes en Inde au début des années 1980, notamment 
au regard des travaux de Ranajit Guha. Certes, Spivak se sent en 

85 S. Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, 64.
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sympathie avec ce projet des études subalternes, mais elle développe, 
en même temps, une position critique. En effet, la philosophe pense 
qu’il existe un écart entre les travaux des chercheurs associés à ce 
projet et la théorisation qu’ils en ont proposée. Notre auteur critique, 
précisément, cette idée selon laquelle les études subalternes auraient 
pour double finalité: (1). Permettre à la voix auparavant ignorée 
des subalternes de se faire entendre. (2). Parvenir à une véritable 
connaissance des subalternes et de leur conscience. Cette idée qui 
consiste à penser que le subalterne est une sorte d’individu, d’auteur 
et d’acteur collectif, conscient de soi, - autrement dit, un sujet, au sens 
classique du terme - a eu une certaine fécondité. Cette idée a permis 
au mouvement des études subalternes de distinguer les subalternes 
de leur représentation par l’impérialisme; et ainsi de mettre en évi-
dence les points aveugles du discours impérialiste86. Mais pour ce 
faire, le mouvement des études subalternes a dû passer sous silence 
l’hétérogénéité des subalternes. En d’autres termes, celles-ci/ceux-ci 
se sont vus assigner une essence. Or, Spivak souhaite les sortir de 
cette substantialisation de leur identité.

Le second front touche à la question des référents théoriques. À ce 
niveau, Spivak remet en cause «l’idée reçue» selon laquelle Foucault 
traiterait de l’histoire réelle, de la politique réelle et des problèmes 
sociaux réels, alors que Derrida serait inaccessible, ésotérique et 
«textualiste». La philosophe indienne veut montrer que Derrida est 
moins dangereux que Foucault ; car l’auteur de l’Histoire de la folie à 
l’âge classique privilégie le «sujet de l’oppression» et s’arroge, dans 
le même temps, le privilège de se présenter comme celui qui permet 
aux opprimés de parler pour eux-mêmes87. Selon notre auteur, le 
point commun entre Foucault et Deleuze est le suivant : pour l’un 
et l’autre, «les opprimées peuvent parler et connaître la situation 
qui est la leur». Or, c’est justement ce qui, selon Spivak, est en 

86 W. Montag, «“Les Subalternes peuvent-illes parler?” et autres questions transcendantales».
87 Spivak dit, plus précisément, que l’intellectuel du Premier-Monde se dissimule sous le masque 

du non-représentateur absent laissant les opprimés parler pour eux-mêmes. G. C. Spivak, Les 
subalternes peuvent-elles parler?, 63.
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question88. Pour la philosophe, l’idée d’une alliance internationale 
des travailleurs et des travailleuses de tous les pays n’est que le 
reliquat d’une prétendue orthodoxie marxiste ou, pire, un élément 
de la stratégie de conservation de la domination du premier-monde 
sur le tiers-monde ; et ce, à travers la subordination des intérêts des 
subalternes à ceux des travailleurs et des travailleuses privilégiées 
d’Occident89.

Prolongeant sa réflexion, Spivak rappelle l’histoire de la 
stabilisation et de la codification de la Loi hindoue en examinant un 
texte qu’elle qualifie d’infâme: «Notes sur l’Éducation indienne»90. 
Ce texte fut écrit en 1835 par un historien et parlementaire, nommé 
magistrat supérieur auprès du conseil de Bengal: Macaulay. Cet 
homme chargé de l’enseignement britannique En Inde écrivait en 
ces termes:

Nous devons à présent tout faire pour former une classe qui pourra servir 
d’intermédiaire vis-à-vis des millions d’Indiens que nous gouvernons ; 
une classe de personnes, indiennes de couleur et de sang, mais anglaise 
de goût, d’opinions, de morale et d’intellect. À cette classe nous pourrons 
laisser le soin de raffiner les dialectes vernaculaires du pays, de les 
enrichir par des termes scientifiques empruntés à la nomenclature 

88 «C’est comme si nous avions affaire à un simple dilemme: ou bien nous affirmons que les subalternes 
peuvent en effet parler – dans ce cas, selon le point de vue, nous avons restitué leur puissance d’agir 
[agency] aux subalternes, ou nous l’avons au contraire perdue dans les limbes de l’essentialisme–; 
ou bien nous affirmons avec Spivak que les subalternes ne peuvent pas parler – ce qui signifie, pour 
les un-es, que nous avons réduit les opprimé-es au silence ou, pour les autres, que nous refusons 
d’adhérer au mythe du sujet fondateur. Peu nombreux sont ceux ou celles qui ont pris le risque de 
mettre en question la question elle-même, d’en interroger le fonctionnement et les effets pratiques». 
W. Montag, «“Les Subalternes peuvent-illes parler?” et autres questions transcendantales».

89 Spivak ne demande pas si les subalternes parlent effectivement, mais s’il leur est possible de le faire. 
Comme l’a montré le philosophe Montag dans un commentaire, la question de notre auteur porte 
sur le possible et, en tant que telle, fonctionne comme une question transcendantale semblable à la 
célèbre question de Kant: que puis-je connaître? Si la réponse consiste à dire que les subalternes 
sont incapables de parler, il faut en conclure que ce que nous considérions jusqu’ici comme la 
parole des subalternes n’est en réalité rien d’autre que l’apparence de cette parole. Ce type de 
questionnement transcendantal produit donc, nécessairement, une distinction entre apparence et 
réalité.

90 Le titre exacte est le suivante: «Minute on Indiana education», consultada en enero 17, 2016, http://
www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00generallinks/macaulay/txt_minute_education_1835.html.
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occidentale, et en faire petit à petit des véhicules aptes à la transmission 
de la connaissance à cette énorme population91.

3.2 Femmes et paroles publiques

D’autre types d’approches92 ont progressivement donné une 
version de l’histoire dans laquelle les Brahmanes apparaissaient 
animés des mêmes intentions que les codificateurs britanniques. 
Un universitaire comme Shastri, érudit en Sanscrit, et brillant 
représentant de l’élite indigène dans la production coloniale fut 
chargé d’écrire plusieurs chapitres de l’histoire du Bengale, un projet 
du gouverneur du Bengale en 1916. Dans «Can the subaltern Speak?» 
G. C. Spivak Voit à travers la femme du Tiers-monde la véritable 
figure de la subalternité dans l’histoire coloniale. Représentée par le 
patriarcat local, par le colonisateur, mais également par le féminisme 
occidental, la «femme du Tiers-monde» ne peut parler par elle-
même. Cela ne signifie pas qu’elle soit incapable de verbaliser son 
existence. Car de fait, elle a parlé93. Mais cela signifie qu’elle n’a pas 
l’espace pour s’exprimer. «Invisible parmi les invisibles, subalterne 
parmi les subalternes, la «femme du Tiers-Monde» n’existe qu’à 
travers le discours de ceux qui la représentent et ne peut donc pas 
atteindre le statut d’une subjectivité pleine et autonome»94. Ainsi, 
ce célèbre texte de Spivak révèle-t-il que les conditions historiques 
et structurelles de la représentation politiques ne garantissent pas 
que les intérêts particuliers de groupes subalternes seront reconnus 
et leur voix entendue95.

91 T.B. Macaulay, Speeches by Lord Macaulay: Whith His Minute on Indian Education, G.M. Young, dir. 
(Oxford: Oxford University Press, AMS Edition, 1979), 359, cité dans G. C. Spivak, Les subalternes 
peuvent-elles parler?, 40.

92 La fondation de l’Association asiatique du bengale (1784, l’Institut indien d’Oxford (1883) et le 
travail analytique et taxinomiques d’universitaires comme A. Macdonnel et A. Berriedale qui étaient 
à la fois administrateurs coloniaux et responsables de la question du Sanskrit.

93 Cf. L’interview de Spivak publié dans Socialiste review 20, Vol. 3 (1990): 81-98.
94 F. Matheron, A. Corsani, C. Degoutin, G. Zapperi, «Narrations postcoloniales», 2.
95 Spivak souligne la complicité des intellectuels occidentaux dans le fait de faire taire les voix 

des groupes opprimés. Dans «Can the Subaltern Speak?», notre auteur invoque l’histoire d’une 
jeune femme indienne de la classe moyenne, Bhubaneswari Bhaduri, qui s’était suicidée dans 
l’appartement de son père au nord de Calcutta en 1926. Or, on découvrit que cette femme était 
membre d’un groupe impliqué dans la lutte armée pour l’indépendance indienne. Bhubaneswari 
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Intellectuelle de renom, à la croisée des chemins entre 
déconstruction, féminisme, marxisme et théories postcoloniales, 
Spivak veut redonner la parole aux oubliées de l’histoire en 
soulignant les obstacles à leur expression. À l’occasion d’un entretien 
pour Philosophie Magazine, notre auteure précise alors:

Dans Les subalternes peuvent-elles parler ?, je donne un exemple 
paradigmatique de cette impasse culturelle. Il s’agit de l’histoire d’une 
jeune Indienne qui s’est pendue en 1926. Sa famille, ses proches, 
ont expliqué ce suicide par le fait qu’elle devait avoir une relation 
amoureuse illégitime. J’ai fait ma propre enquête et découvert que cette 
personne était en fait impliquée corps et âme dans la lutte armée pour 
l’indépendance de l’Inde. Et la véritable raison de son suicide, ce n’était 
pas, comme tout le monde l’a cru, une forme de suicide correspondant 
à l’idéologie du sati – un rituel indien suivant lequel une veuve devait 
accompagner son mari dans la mort en se jetant dans les flammes de 
son bûcher funéraire –, mais parce qu’elle avait échoué à assassiner un 
responsable politique ! La «morale» de cette histoire, c’est que le suicide 
de cette Indienne n’était en aucune mesure identifiable pour ce qu’il 
était, c’est-à-dire comme un geste radical de révolte et un message de 
protestation politique. Cette subalterne «parlait» pourtant – elle avait 
laissé une lettre à sa sœur pour faire en sorte que les raisons de sa mort 
ne soient pas ambiguës –, mais nous n’étions pas capables d’achever 
cet acte de parole, de le traduire, car personne ne pouvait l’entendre. 
Et c’est pourquoi je réponds par la négative à la question que je pose 
dans le titre : non, les subalternes, dans la mesure même où ils sont en 
position de subalternité, ne peuvent pas parler. Et ceux qui prétendent 
les entendre ne font en fait que parler à leur place96.

A l’occasion d’un texte intitulé «Féminisme français dans un 
cadre international» (1981), la philosophe indienne soulignait que 
l’universitaire féministe doit apprendre à apprendre des femmes 
indiennes illettrées, «apprendre à leur parler, à soupçonner qu’il ne 
s’agit pas simplement de corriger leur accès à la scène politique et 
sexuelle par notre théorie supérieure ou notre compassion éclairée»97. 

avait été chargée d’un assassinat politique qu’elle n’était pas capable de faire et elle avait commis ce 
suicide afin d’éviter d’être capturées par les autorités coloniales britanniques. Cf. S. Morton, Gayatri 
Chakravorty Spivak.

96 G. C. Spivak, «On n’est pas subalterne parce qu’on le ressent», 61.
97 G C. Spivak, En d’autres monde, En d’autres mots. Essais de politique culturelle, 249.
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Cette remarque nous invite à prendre au sérieux non seulement 
l’existence mais aussi la pensée des «subalternes».

3.3 Avec et au-delà de Spivak

Au terme de cette réflexion, sans doute convient-il de nuancer 
cette idée qui consiste à penser que les subalternes ne peuvent pas 
parler98, ou être entendus dans l’espace public. Dans Condition de 
l’homme moderne, Hannah Arendt rappelle la situation de ceux 
qui, dans l’Antiquité grecque se trouvaient en dehors de la polis, 
en l’occurrence, les barbares, les esclaves mais aussi les femmes. 
En soulignant, comme Aristote, que ceux-ci étaient aneu logou, il 
ne s’agissait pas d’affirmer qu’ils/elles se trouvaient littéralement 
«privés de la parole» mais plutôt exclus «d’un mode de vivre dans 
lequel le langage et le langage seul avait réellement un sens, d’une 
existence dans lequelle les citoyens avaient tous pour premier souci 
la conversation»99. La question des « sans parole » dans la Grèce 
antique rejoint donc celle des femmes indiennes de modeste condition 
et plus largement des individus en situation de pauvreté, partout à 
travers le monde.

Faut-il suivre, cependant, tout le raisonnement de Spivak? Il 
semble, pour notre part, souhaitable de le nuancer, voire de l’amander 
notamment parce que, dans certaines situations, les subalternes 
ne souhaitent pas que leurs actions soient vues ou entendues. En 
effet, une certaine performance publique se voit plutôt imposée 
à un nombre considérable de gens en situation de domination 
sociale: l’ouvrier face à son employeur, l’esclave devant son maître, 
l’intouchable au regard du brahmane, ou le membre d’une culture 

98  Spivak nuance d’ailleurs son propos lorsqu’on lui demande si le jeune tunisien, Mohamed Bouazizi, 
immolé le 17 décembre 2010, ne rappelle pas le suicide de la jeune indienne qu’elle évoque dans 
son entretien avec J. Chauveau, comme d’ailleurs dans son célèbre article. L’intellectuelle indienne, 
souligne, en effet, que l’acte de parole radical de cet homme a été «entendu» par une infrastructure 
politique préexistante. «Et celle-ci, du fait de sa capacité d’écoute, a été ensuite en mesure de lui 
faire écho, de le compléter et finalement de le prolonger à travers des actes révolutionnaires dont le 
rayon d’action a dépassé, tout en l’englobant, la seule catégorie de population que l’on peut définir 
par le terme subalterne». G. C. Spivak, «On n’est pas subalterne parce qu’on le ressent», 63.

99 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier (Paris: Calmann-Levy, 1983), 64-65.
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asservi vis-à-vis de la culture dominante etc. À ce niveau, James 
C. Scott parle de «texte public» pour décrire l’interaction entre les 
subordonnés et ceux qui les dominent. En revanche, il existe aussi un 
«texte caché»100 compris, cette fois, comme la manifestation de micro-
résistances volontairement invisibilisées. Ce texte, compris presque 
en un sens derridien, renvoie, ici, aux discours, aux pratiques, aux 
gestes qui se déploient dans les coulisses, à l’abri du regard des 
puissants. En d’autres termes, il s’agit là d’un risque calculé. Ainsi, 
ce qui parfois prend l’apparence d’une obéissance inconditionnelle 
peut cacher, volontairement, des formes de résistance active. En ce 
sens, les couples passif/actif, ou visible/invisible, nécessitent, eux 
aussi, d’être déconstruits.

Le texte caché n’est pas que rumination et grognement en coulisse, 
précise alors James C. Scott ; il donne lieu à une série de stratagèmes 
discrets et pratiques visant à minimiser l’appropriation. Chez les esclaves, 
par exemple, ces stratagèmes ont traditionnellement inclu le chapardage, 
le maraudage, l’ignorance feinte, le travail bâclé ou feint, le tirage au 
flanc, le troc et la production souterraine, le sabotage des récoltes ou 
des machines, voire des bêtes, les incendies volontaires, la fuite, etc. 
Chez les paysans, le braconnage, l’occupation illégale des terres, le 
glanage non autorisé, le versement de loyers en nature inférieurs au dû, 
le défrichement de champs clandestins et le manquement aux impôts 
seigneuriaux ont constitué des stratagèmes courants101.

L’apparente passivité de certains groupes subalternes cache parfois 
- volontairement et stratégiquement - des «lignes souples»102 (Deleuze) 
propres à les faire circuler autour des «lignes dures» du pouvoir. Au-
cune visibilité ne semble souhaitable, alors, à ce niveau, bien que ces 
discours ou pratiques se révèlent fondamentaux pour la valorisation 
de l’image de soi et l’affirmation de la dignité des subalternes.

Sur un autre plan, au sein de situations où la parole devrait 
pouvoir émerger sans risque extrême – comme la mort, la torture… 

100 Cf. J. C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, trad. 
Olivier Ruchet (Paris: éd. Amsterdam, 2009).

101 J J. C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, 204.
102 G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateaux (Paris: Minuit, 1980).
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- se pose aussi la question du positionnement des acteurs sociaux, 
ou politiques, soucieux de manifester de la solidarité avec les 
subalternes. L’ethos requit, ici, demande, alors, en premier lieu, de 
mettre en œuvre une herméneutique du social capable d’interpréter 
et de comprendre la sémiose103 des différentes formes de praxis 
mise en œuvres par les plus défavorisés. Il requiert, également, un 
souci constant de réciprocité capable de valoriser les compétences 
des individus en situation de subalternité. Une telle préoccupation 
renvoie, alors, non pas à une parole de substitution (parler à la place 
des personnes concernées parce qu’elles ne seraient pas entendues ), 
mais à ce que nous proposons d’appeler une parole adjuvante.

Cette parole manifeste une capacité à tenir un équilibre entre la 
dénonciation de situations iniques et la valorisation des potentialités 
ou des pratiques émancipatrices mises en œuvres par les plus 
défavorisés. Plus précisément, nous entendons donc par parole 
adjuvante, l’effort discursif pour rendre audible, dans l’espace public, 
ce qui se manifeste comme porteur de joie, de dynamisme ou de 
création ; et ce, malgré les situations d’injustice ou d’oppression. Cette 
parole est alors le contrepoint du discours dénonciatif uniquement 
centré sur le système socio-économique ou sur l’oppresseur. La 
parole adjuvante valorise ce qui, malgré l’oppression et la souffrance 
sociale, se pose comme richesse humaine, ou comme l’expression 
d’un «déjà-là» d’une résistance. Elle ne repart plus du manque, ou 
du mal-être, mais du conatus, de la puissance d’exister qui s’exprime 
dans les expériences de partage, de solidarité, de joie, d’ouverture 
à la beauté autant qu’à la lutte pour la dignité. La parole adjuvante 
renvoie à une philosophie du désir pensé comme puissance d’être 
au sein de la fragilité. Si la parole centrée sur la dénonciation des 
situations injustes demeure un pôle essentiel, elle se maintient, 
cependant, dans une modalité du «contre». Or ce «contre», lorsqu’il 
se transforme en totalité fermée sur elle-même risque de devenir une 
parole totalitaire comme le manifeste, aujourd’hui, certains discours 

103 Ce terme renvoie, ici, à signification en fonction du contexte.
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extrémistes peu soucieux du bien commun. Il semble donc utile de 
développer, également, une parole qui valorise le «pour». Dans son 
pouvoir de nomination, La parole habitée par le souci de valoriser 
les plus défavorisés donne à entendre que malgré des situations 
d’oppression l’on peut voir se manifester une puissance d’un autre 
genre que celle de l’oppresseur ou du système de Pouvoir. Cette 
puissance que la parole adjuvante fait surgir de la nuit se tient dans 
le creux des expériences de partage et d’attention mutuelle que les 
subalternes expérimentent104.

Entendre, alors, avant toute chose, La parole des opprimés ou des 
exclus demande nécessairement de promouvoir une éthique et une 
politique de l’écoute basées sur un postulat simple: celles et ceux qui 
se révèlent les plus abîmés par les logiques d’exclusion, d’oppression, 
ou d’indifférence (invisibilité sociale105) sont dépositaires de savoirs 
expérientiels précieux pour l’ensemble de la société. Et, ces savoirs, 
qu’il convient de promouvoir, ne renvoient pas seulement à la question 
de la redistribution discursive propre à une justice épistémologique: 
à cette démarche soucieuse de valoriser les connaissances Et des 
pratiques des «oubliés» de nos sociétés. Ils viennent, aussi, rappeler 
que les subalternes enrichissent l’ensemble du corps sociétal en 
déplaçant le regard sur les fondamentaux de l’existence: le statut 
ontologique de l’interdépendance humaine, l’impérieuse nécessité 
de l’entre-aide, la vulnérabilité partagée et transformée en force, 
l’attention mutuelle, la finitude humaine comme questionnement 
permanent sur le sens du vivre-ensemble.

La promotion de ce que nous proposons d’appeler une épistémè 
des marges, en d’autres termes, la mise en valeur des savoirs portés 
par les plus démunis de nos sociétés devrait, cependant, ne pas 
se restreindre à la mise en place d’espaces de parole propres à 
développer des récits ou témoignages de situations vécues. Elle 
demande aussi de valoriser des espaces de production argumentatifs 

104 F. Poché, Blessures intimes, blessures sociales. De la plainte à la solidarité (Paris: Cerf, 2008).
105 G. le Blanc, L’invisibilité sociale (Paris: puf, 2009).



92 Fred Poché

Universidad de san BUenaventUra, Bogotá • FacUltad de hUmanidades y ciencias de la edUcación

dans lesquels les «oubliés» se trouvent invités à rendre compte, au 
regard de la raison, de la société qu’elles/ils voudraient voir émerger. 
Une telle orientation de la politique discursive proposée ici, renvoie 
au postulat évoqué plus haut et rejoint, en ce sens, la conviction 
du philosophe français Jacques Rancière: partir de l’égalité et des 
capacités. Il ne s’agit donc plus de se centrer sur le manque de 
savoir ou de compréhension, mais sur ce que des individus supposés 
ignorants sont déjà capables d’actualiser. Une telle démarche nous 
invite alors à questionner le «partage du sensible» (Rancière), en 
d’autres termes, la distribution de la parole, du temps et de l’espace 
au sein de nos sociétés.

Dans tout pays, en effet, se manifestent des choses que l’on 
peut voir, ou ne pas voir, des choses qu’on entend et d’autres qu’on 
n’entend pas, ou bien encore que l’on saisit comme du bruit et 
d’autres, au contraire, comme du discours. Or, tout cela relève d’une 
question éminemment politique. Pourquoi? Parce que pendant très 
longtemps dans les sociétés occidentales, et encore aujourd’hui dans 
de nombreuses régions du monde, les catégories exclues de la vie 
commune (les ouvriers, les femmes, les pauvres, les personnes en 
situations de handicap), l’ont été sous prétexte que, visiblement, elles 
n’en faisaient pas partie106. Penser à partir des marges, des exclus, 
des minoritaires, contribue alors à déplacer le regard vers une plus 
grande humanisation de nos sociétés.

Ainsi, travailler à partir des «marges», des exclus, des minoritaires, 
Comme je le propose, d’ailleurs, dans Le temps des oubliés107, consiste 
à sortir de la métaphysique de la «mythologie blanche» (Derrida) 
qui rassemble et réfléchit la culture de l’Occident; une mythologie 
développée par un sujet masculin, blanc, de situation sociale aisée, 
qui prend son logos pour la raison universelle108. Une telle pensée 
nécessite le recours à une théorie critique qui réalise un diagnostic des 

106 J. Rancière, «Le partage du sensible» (Christine Palméri), ETC 59 (2002): 34.
107 F. Poché, Le temps des oubliés. Refaire la démocratie (Lyon: Chronique Sociale, 2014).
108 J. Derrida, Marges de la philosophie, 254.
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pathologies sociales, et donc une critique des situations d’aliénation 
des conditions de la «vie bonne»109 tout en ouvrant également à la 
nécessité d’une transformation sociale de la réalité; ce que nous 
proposons d’appeler une «ontologie du possible».

Plus stimulante, nous semble, en effet, une démarche qui consiste 
à penser le domaine éthique et politique à partir du point de vue des 
victimes de l’ordre établi et de la réalité concrète de notre époque; 
en l’occurrence, celle d’un système-monde110 qui se veut universel 
mais exclut de nombreux groupes et individus de l’humanité111. Pour 
ce faire, un travail de mise à distance des tendances ou attitudes 
androcentriques et ethnocentriques s’avère bénéfique, nécessaire 
voire salutaire.
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