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PASSE DOULOUREUX ET PRÉSENT APAISÉ ? DES RÉCITS DE VIE DE 

FEMMES ALLEMANDES ET POLONAISES EN SILÉSIE DANS LE 

DOCUMENTAIRE MAIS LA VIE CONTINUE (ABER DAS LEBEN GEHT WEITER) 

Brigitte Rigaux-Pirastru 

Introduction 

Deux femmes allemandes âgées retournent avec leur fille et nièce dans leur ancienne 

maison familiale en Basse-Silésie (Pologne) pour y retrouver l’actuelle propriétaire polonaise 

ainsi que sa descendance. La cinéaste allemande Karin Kaper documente ainsi sa propre histoire 

familiale ainsi que celle de la famille polonaise installée dans leur ferme après la Seconde 

Guerre mondiale, dans son film Aber das Leben geht weiter [Mais la vie continue]1, sorti en 

2010. Dans cet article, je me propose d’analyser la représentation de cette rencontre 

intergénérationnelle et internationale, presque exclusivement féminine. Surtout alimenté par les 

narrations des personnes âgées, mais aussi par des photographies et des vidéos tirées des 

archives familiales respectives, et, bien sûr, par de nombreuses prises de vues des participantes 

elles-mêmes ainsi que de la maison et du village où se déroulent ces retrouvailles, ce 

documentaire affiche comme principal objectif la préservation et le partage des souvenirs de la 

génération la plus ancienne. Ceux-ci soulèvent des pans très douloureux de l’histoire du 20e 

siècle en Europe de l’Est : la Seconde Guerre mondiale et, en particulier, des déplacements 

forcés liés au conflit, ceux des Polonais de l’est du pays occupé par les Soviétiques ainsi que la 

fuite et l’expulsion des Allemands des provinces allemandes annexées par la Pologne. Je 

détaillerai tout d’abord ce contexte historique dans lequel s’inscrivent les témoignages, puis je 

résumerai le film avant de procéder à son analyse. La méthode d’analyse choisie est en 

particulier celle de la Visual History. Celle-ci repose sur l’hypothèse 

que l’histoire [du 20e siècle et du début du 21e siècle] a été largement façonnée par les médias 

visuels et leur utilisation, et se transmet en même temps par des sources visuelles. Les mass-médias 

visuels assurent une fonction non seulement lors de la construction du présent mais aussi lors de la 

mise en forme de l’histoire. De plus, des projets d’avenir, des espoirs et des peurs […] s’y reflètent 

toujours. En outre, […] des productions d’images ne sont pas uniquement considérées comme 

alimentant par exemple l’histoire politique, des mentalités ou du genre, mais comme des médias qui 

généraient et génèrent leur propre histoire visuelle et virtuelle, faisant ainsi partie intégrante du 

processus historique lui-même2.  

De ce fait, c’est bien le film qui exerce depuis des décennies l’impact le plus important 

sur la construction des histoires nationales, comme le souligne aussi l’historien Stefan Berger3. 

Le contexte historique évoqué dans le film 

Le pacte de non-agression germano-soviétique, conclu quelques jours avant l’invasion 

de la Pologne par la Wehrmacht le 1er septembre 1939, incluait un protocole secret définissant 

notamment le partage de la Pologne entre les deux dictatures. C’est pourquoi ce pays4 « [fu]t le 

premier terrain d’expérimentation de la politique nazie de restructuration raciale de l’espace »5, 

 
1 Karin Kaper, Dirk Szuszies (réalisateurs), Aber das Leben geht weiter [Mais la vie continue], RFA, 2010. 
2 Gerhard Paul (ed.), Das Jahrhundert der Bilder, Band II: 1949 bis heute [Le siècle des images, 

volume II : de 1949 à nos jours], Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, p. 9. 
3 Stefan Berger, ‶Narrating the Nation: Historiography and other Genres″ in Stefan Berger, Linas Eriksonas, 

Andrew Mycock (eds.), Narrating the Nation: Representations in History, Media and the Art, Oxford, Berghahn 

Books, 2008, p. 8. 
4 En l’occurrence sa partie occidentale, avant que l’Allemagne n’entre en guerre contre l’Union Soviétique en juin 

1941.  
5 Christian Baechler, Guerre et exterminations à l’Est. Hitler et la conquête de l’espace vital 1933-1945, Paris, 

Tallandier, 2012, p. 97. 



avec l’exécution des élites, des expropriations suivies d’expulsions, des internements, du travail 

forcé. Un sort particulier fut réservé d’emblée aux Juifs, « cibles privilégiées des unités SS »6. 

Quant à la partie orientale du pays, l’occupant soviétique y organisa en 1940 et 1941 des 

déportations de masse en Sibérie, au Kazakhstan et en Extrême-Orient : 

son objectif était avant tout l’élimination de soi-disant ennemis de classe et de ceux qui étaient 

soupçonnés d’être antisoviétiques. En fait, bien que le critère de la nationalité ne jouât officiellement 

aucun rôle, ces actions touchèrent surtout la population polonaise [N.d.T. : dans un environnement 

multi-ethnique]. […] Les déportations soviétiques représentèrent une forme extra-judiciaire de la 

répression, qui fut appliquée selon le principe de la faute collective, et concerna donc des familles 

entières7. 

Les Soviétiques déportèrent ainsi 320 000 Polonais8. Bien qu’amnistiés en 1941, après 

l’invasion de l’URSS par la Wehrmacht, ces derniers ne furent jamais autorisés à rentrer chez 

eux. Contraints de séjourner en URSS au moins jusqu’à la fin de la guerre9, ils furent déplacés 

dans l’immédiat après-guerre à l’ouest de la Pologne, dans les provinces précédemment 

allemandes, nouvellement placées sous administration polonaise (de facto annexées) dont 

l’expulsion des habitants allemands était en cours. Les Polonais de l’est du pays restés chez eux 

durant la guerre subirent le même sort, Staline ayant négocié avec les Américains et les 

Britanniques l’annexion définitive de cette partie de la Pologne. Les tractations entre ces Trois 

Grands concernèrent aussi l’expulsion définitive des Allemands du Reich et ethniques, dont le 

principe fut acté dès 1943. Il s’agissait d’affaiblir durablement l’Allemagne en limitant son 

influence en Europe de l’Est ; par ailleurs, la Pologne, amputée à l’est, devait être dédommagée 

par de nouveaux territoires à l’ouest, en l’occurrence par des provinces allemandes. Au total, 

12,6 millions d’Allemands10 furent touchés par cette décision. Le syntagme « fuite et 

expulsion » désigne l’ensemble de leurs déplacements, caractérisés par l’arbitraire, une grande 

violence et un chaos inouï. La fuite et l’expulsion englobent une grande diversité de 

mouvements de population, des évacuations et des fuites devant l’avancée de l’Armée rouge, 

des tentatives de retour, des expatriations et des expulsions, qui se déroulèrent dans l’ensemble 

de l’Europe de l’Est et du Sud-Est, de janvier 1945 jusqu’au début des années 1950, en 

l’occurrence surtout en temps de paix, dans ce que l’historien Keith Lowe appelle une « Europe 

barbare »11, dans laquelle les violences exercées durant la guerre trouvèrent une prolongation : 

La politique d’occupation pratiquée par les pouvoirs allemand et soviétique considérait les 

déplacements forcés comme une procédure normale vis-à-vis des populations livrées entre leurs 

mains. Par leur brutalité, leur caractère massifié, le triomphe d’un chauvinisme national et du 

racisme, les transferts de population en temps de guerre devinrent un exemple et firent école. Leur 

expérience déboucha sur le traitement impitoyable des civils allemands […]12. 

Ces derniers, expropriés, dépouillés de tous leurs biens, furent expulsés vers 

l’Allemagne, dans ses nouvelles frontières de 1945. Des régions entières, vidées d’une bonne 

partie de leur population, durent être repeuplées13. Le pouvoir communiste y implanta donc les 

 
6 Christian Baechler, « Guerre et exterminations », p. 115. 
7 Krzysztof Ruchniewicz, Małgorzata Ruchniewicz, « Polen (Rzeczpospolita Polska) » in Detlef Brandes, Holm 

Sundhaussen, Stefan Troebst (Eds.), Lexikon der Vertreibungen. Deportation, Zwangsaussiedlung und ethnische 

Säuberung im Europa des 20. Jahrhunderts [Dictionnaire des expulsions. Déportation, exil forcé et épuration 

ethnique dans lʼEurope du XXe siècle], Wien, Köln, Weimar, Böhlau Verlag, 2010, p. 508. La traduction des 

citations m’appartient, sauf mention explicite du traducteur. 
8 Krzysztof Ruchniewicz, Małgorzata Ruchniewicz, « Polen », p. 508. 
9 Une partie d’entre eux dut séjourner en URSS jusque dans les années 1950.  
10 Ray M. Douglas, Les expulsés. Traduit par Laurent Bury, Paris, Flammarion, 2012, p. 9. 
11 Keith Lowe, L’Europe barbare 1945-1950. Traduit par Johan-Frédérik Hel-Guedj, Paris, Perrin, 2013. 
12 Krzysztof Ruchniewicz, Małgorzata Ruchniewicz, « Polen », p. 510s. 
13 Ce fut également le cas dans l’ouest de la Tchécoslovaquie. 



exilés de l’est de la Pologne, mais leur nombre étant largement insuffisant14, il fit surtout appel 

à « des ʻdéplacés volontairesʼ […] originaires de la Pologne centrale à qui [il] avait attribué le 

statut de ʻpionniersʼ de la repolonisation des ʻterritoires recouvrésʼ »15. Sous le communisme, 

le métarécit national resta circonscrit à cette « reconquête » justifiant une polonisation radicale, 

qui devait gommer toute trace d’une présence allemande séculaire. L’exil forcé des Polonais de 

l’Est, dont l’évocation aurait constitué une critique à l’égard de l’URSS, fut passé sous silence, 

l’évocation de sa mémoire émergeant dans la sphère publique seulement à partir des années 

1990. Pour des raisons identiques, il en fut de même en Allemagne de l’Est pour les nombreux 

réfugiés et expulsés allemands qui constituaient environ 25% de la population. Désignés dans 

l’immédiat après-guerre comme des « personnes déplacées », puis comme de « nouveaux 

citoyens » soi-disant parfaitement intégrés, ils ne purent exprimer publiquement ni 

revendication ni souvenir de leurs épreuves. À l’inverse, en République Fédérale, ils se 

constituèrent en associations qui revendiquaient le droit au retour, le recouvrement des biens 

perdus ainsi que la non-reconnaissance de la ligne Oder-Neisse comme frontière germano-

polonaise16. Fortes au départ de millions d’adhérents, elles bénéficièrent jusqu’au milieu des 

années 1960 du soutien de l’ensemble de la classe politique, avant de tomber en disgrâce à partir 

de 1970, lors de la mise en œuvre de la « politique d’ouverture vers l’Est » (Ostpolitik) par 

Willy Brandt et son gouvernement et poursuivie par les chanceliers suivants. Marquées depuis 

du sceau du « revanchisme » - un concept sur lequel je reviendrai encore – de plus en plus 

isolées sur le plan politique, souffrant d’une mauvaise image auprès de l’opinion publique, les 

associations et leur fédération nationale menèrent un combat juridico-politique désespéré 

jusqu’en 1990. À partir de cette date, la profonde césure provoquée par la fin du Rideau de fer, 

la réunification des deux Allemagnes, la reconnaissance définitive de la ligne Oder-Neisse 

comme frontière germano-polonaise et la chute de l’Union Soviétique en 1991 transforma la 

culture mémorielle de la fuite et l’expulsion, non seulement en Allemagne, mais aussi dans les 

pays dits « expulseurs » au nombre desquels se trouve la Pologne. La perte définitive des 

territoires autrefois allemands, associée à une volonté partagée de réconciliation facilitée par la 

disparition des régimes communistes, permit l’amorce d’une autre approche du douloureux 

passé commun. 

Le documentaire Mais la vie continue 

La production de films allemands consacrés au thème de la fuite et l’expulsion17 reflète 

ces mutations : elle décolla timidement après la réunification, puis explosa à partir des années 

2000, atteignant un pic entre 2004 et 2010. Hormis le contexte politique décrit ci-dessus, les 

60 ans de la fin de la Seconde Guerre mondiale et du début de la fuite et l’expulsion, 

commémorés en 2005, contribuèrent à une médiatisation accrue, appelée de surcroît de leurs 

vœux par les réfugiés et les expulsés originaires de RDA ainsi que par leurs descendants. Ils 

aspiraient en effet à une reconnaissance publique qui leur avait été refusée sous la dictature. 

Enfin, la génération des témoins disparaissant peu à peu, l’accent fut mis en particulier sur les 

témoignages de ces derniers, dans des docufictions et des documentaires, surtout télévisés, qui 

 
14 Philipp Ther, Deutsche und polnische Vertriebene. Gesellschaft und Vertriebenenpolitik in der SBZ/DDR und 

in Polen 1945-1956 [Les expulsés allemands et polonais. Société et politique des expulsés en RDA/RFA et en 

Pologne 1945–1956], Göttingen: Vandenhoek & Ruprecht, 1998, p. 44 : « 8 millions d’Allemands [sur les 12,6 

millions de réfugiés et d’expulsés] durent quitter les territoires de l’Est, tandis que 2,1 millions de Polonais furent 

chassés de l’est de la Pologne ». 
15 Agnieszka Niewiedzial, « Une réconciliation germano-polonaise fragilisée par le débat sur les expulsions ? », 

Revue d’études comparatives Est-Ouest, 41, 2010, 1, p. 124. 
16 La République Démocratique allemande (RDA), sous la pression de Moscou, avait reconnu dès 1950 cette 

frontière. L’Allemagne réunifiée, quant à elle, la reconnut en 1990, en accord avec les Alliés. 
17 Je me base sur un corpus de plus de 200 films germanophones évoquant la fuite et l’expulsion, tournés entre 

1946 et 2018. 



représentent le gros de la production, articulés autour de deux grands axes, les événements 

historiques et des voyages souvent très nostalgiques dans l’ancienne Heimat18. La mise en récit 

du passé par des témoins, transformés « en porteurs d’histoire »19, y joue donc un rôle central. 

Leurs propos, dont la dimension émotionnelle leur permet de passer avec le spectateur « un 

pacte compassionnel »20, comportent toujours une valeur incontestée et donnent souvent 

l’impression d’une grande spontanéité. Pourtant, un documentaire, tout comme un film de 

fiction, se prépare avec un scénario, un synopsis, voire un script. Le choix des lieux, des 

personnes interviewées, etc., rien n’est laissé au hasard. « C’est là que le documentaire est 

soumis à un défi majeur : convaincre de l’authentique quand les qualités de conviction du 

simulacre l’emportent »21, ce qui signifie qu’il constitue toujours un intermédiaire entre les 

témoins convoqués par le cinéaste et les spectateurs (qui en ont rarement conscience). 

Le documentaire Mais la vie continue22 a été réalisé par deux documentaristes, Karin 

Kaper et Dirk Szuszies. La première se présente dès le début du film, dans une démarche 

autobiographique. Née en 1959 à Brême, dans le nord de l’Allemagne, elle vit à Berlin. En 

1975, pour la première fois, elle avait accompagné sa mère Ilse Kaper23 en Pologne, dans son 

village natal à Niederlinde (Platerówka), en Basse-Silésie. Cette dernière voulait à tout prix 

revoir sa Heimat dont elle avait été expulsée en 1946, presque 30 ans auparavant. Son mari 

craignant de passer derrière le Rideau de fer, elle avait demandé à sa fille adolescente de 

voyager avec elle. Elles furent accueillies par la famille polonaise à laquelle la ferme avait été 

attribuée après-guerre. D’autres visites suivirent. La sœur de Ilse, Hertha Christ, s’y rendit plus 

tardivement, en 1990, avec ses deux fils et sa petite-fille. Gabriela Matniszewska, la petite-fille 

de l’actuelle propriétaire de la ferme, Edwarda Zukowska, leur avait ensuite rendu visite en 

Allemagne. Cette fois-ci, Karin repart à Platerówka avec sa mère Ilse et sa tante Hertha, 

soulignant que ce voyage constitue une démarche particulière : 

C’est Gabriela la première qui m’a raconté la vie de sa grand-mère. Ma famille en savait très 

peu, malgré quelques visites dans la Heimat. Nous étions d’accord, Gabriela et moi, que Edwarda, 

ma mère Ilse et sa sœur Hertha devaient encore une fois se rencontrer dans le lieu où leurs chemins 

s’étaient croisés de manière si dramatique, dans la ferme où Edwarda vit seule aujourd’hui24. 

Plusieurs séquences montrent ces six femmes réunies autour d’un repas ou d’un goûter, 

dans une atmosphère paraissant plutôt détendue. Du côté polonais, Edwarda, sa fille Maria 

Wojewoda et Gabriela représentent trois générations, voire quatre si l’on compte les deux 

fillettes de Gabriela qui apparaissent quelques fois à l’écran, tandis que les Allemandes en 

incarnent deux. C’est donc une rencontre quasi exclusivement féminine qui a été orchestrée et 

mise en scène. Les hommes, presque toujours invisibles ou du moins silencieux, ne jouent qu’un 

 
18 Le substantif Heimat, qui contient une forte charge affective, peut être imparfaitement traduit par « la petite 

patrie », à laquelle on est étroitement attaché.  
19 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 118. 
20 Ibidem, p. 178. 
21 Guy Gauthier, Le documentaire, un autre Cinéma, Paris, Nathan, 1995, p. 6. 
22 Ce documentaire (auto)biographique constitue une démarche tout à fait originale, tant par la participation 

conjointe de témoins allemands et polonais, sur plusieurs générations et dans un lieu unique, que par le genre – la 

démarche étant presqu’exclusivement féminine. À ma connaissance, les œuvres allemandes s’en rapprochant le 

plus sont celles des documentaristes Ute Badura et Volker Koepp : La première, dans L’Ouest sauvage de Silésie 

Schlesiens Wilder Westen [L’Ouest sauvage de Silésie] (2002), effectue un reportage dans le village natal de son 

père en Silésie, en interviewant les Polonais qui s’y sont installés ainsi que les Allemands qui y retournent dans le 

cadre de visites nostalgiques ; le second, natif de Stettin/Szczecin, revient dans Berlin-Stettin (2009) sur ses 

origines et sur la fuite de sa mère face à l’avancée de l’Armée rouge début 1945, en parcourant le trajet séparant 

les deux villes. 
23 Les personnes, après une première présentation de leur nom et prénom, seront ensuite uniquement désignées par 

leur prénom.  
24 Karin Kaper, Dirk Szuszies, « Aber das Leben ». 



rôle mineur. Dirk Szuszies, le coréalisateur, reste derrière la caméra, Hertha est veuve et le mari 

d’Ilse, visiblement très diminué par la maladie, ne prononce que quelques mots, filmé au 

domicile conjugal en Allemagne. Des photos, disponibles sur le DVD en complément du film, 

ainsi qu’une photo de groupe sur sa couverture, révèlent cependant qu’il accompagne les 

femmes à Platerówka. Quant aux hommes polonais, ils demeurent également dans l’ombre. 

Gabriela présente brièvement son père ; son frère, installé depuis près de trente ans aux Etats-

Unis, n’est évoqué que par le biais de photographies. Rien ne perle sur le mari de la jeune 

femme. Certes, il y a surreprésentation des femmes, mais les hommes ont été écartés ou peut-

être l’ont-ils eux-mêmes souhaité. Quoi qu’il en soit, la mémoire et sa transmission sont 

présentées dans Mais la vie continue comme une affaire de femmes.  

Il s’agit donc de mieux se connaître, de partager son histoire avec l’autre famille, avant 

que les témoins déjà âgés ne disparaissent et surtout, par le biais de la médiatisation 

audiovisuelle, de rendre publiques ces mémoires privées. Cette mise en récit répond à des 

enjeux identitaires contemporains définis plus ou moins explicitement par celles que je 

considère comme les deux instances morales du film, en l’occurrence Karin et Gabriela. Au 

début du film, la première s’exprime ainsi : 

Toute la famille de ma mère avait dû quitter son village natal de Basse-Silésie en 1946. Quand 

j’étais jeune dans les années 1970, des thèmes comme la fuite et l’expulsion était quasiment des 

tabous pour moi, parce que trop d’Allemands ne se considéraient que comme des victimes de 

l’histoire. À cause de ça, j’avais honte d’être allemande, car durant des voyages et à l’étranger, j’étais 

confrontée aux crimes de guerre allemands25. 

Karin exprime ainsi un sentiment de honte identique à celui évoqué par Gabrielle 

Schwab26 ; comme cette dernière27, elle s’appuie sur la thèse de Alexandre et Margarete 

Mitscherlich28, sans la nommer toutefois, laissant entendre que le proche passé nazi et ses 

crimes auraient été refoulés par les Allemands. Or cette thèse a été réfutée par plusieurs auteurs, 

notamment l’historien Friso Wielenga :  

[I]l ne pouvait pas être question de deuil, […], mais tout au plus de honte et de culpabilité. 

Longtemps, il n’y eut même pas de place pour cela chez la plupart des Allemands, car ils étaient 

notamment confrontés eux-mêmes à la perte de proches, à l’incertitude quant au destin de disparus 

et de prisonniers, ou parce qu’ils étaient victimes de la fuite et l’expulsion. Tilmann Moser [N.d.T. : 

élève des Mitscherlich], fort de sa propre expérience de psychiatre, affirme que pour les expulsés, le 

combat pour la survie avait été tellement fondamental, qu’au départ il n’y eut même pas de place 

pour le deuil de proches qui avaient perdu leur vie29. 

Réfutant donc cette théorie du refoulement, il souligne qu’au contraire, le passé nazi « a 

petit à petit marqué au fer rouge l’identité ouest-allemande »30. D’autres auteurs, comme par 

exemple le psychologue Gerhard Bliersbach et l’historienne Svenja Goltermann partagent son 

point de vue. Le premier fait valoir que les Mitscherlich n’avaient aucunement tenu compte de 

 
25 Ibidem. 
26 Gabrielle Schwab, Haunting Legacies, Violent Histories and Transgenerational Trauma, New York, Columbia 

University Press, 2010, p. 5. 
27 Ibidem, p. 46. 
28 Alexander Mitscherlich und Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern [Le Deuil 

impossible] (1967), München, Piper Verlag, 1988. 
29 Friso Wielenga, Schatten deutscher Geschichte Der Umgang mit dem Nationalsozialismus und der DDR-

Vergangenheit in der Bundesrepublik [Ombres de l’histoire allemande : le traitement du national-socialisme et 

du passé de la RDA en République fédérale d'Allemagne], Greifswald, SH-Verlag, 1995, p. 27s. 
30 Ibidem, p. 107.  



la réalité socio-culturelle ouest-allemande31, tandis que la seconde relève d’une part que le 

silence n’est pas une preuve de refoulement32 et, d’autre part, que la société ouest-allemande 

avait dès les années 1960 commencé à prendre vraiment conscience de la Shoah, les médias 

contribuant largement à cette évolution33, ceci générant très tôt une distinction entre les 

souffrances des victimes du nazisme et celles des Allemands. C’est d’ailleurs bien là le postulat 

qui sous-tend tout le film et affiché d’emblée par Karin. Quelques scènes plus loin, des propos 

de Gabriela y font écho :  

Depuis des siècles, l’histoire germano-polonaise a toujours été très compliquée, ça ne veut pas dire 

qu’il faut tout le temps garder les yeux rivés sur le passé, mais je ne peux en aucun cas tolérer 

l’ignorance. Oui, on doit être d’accord avec ce que les Polonais ont mal fait et ce que les Allemands 

ont fait, mais relativiser, ça, c’est un très grand danger pour nos histoires réciproques34. 

Le risque de relativisation évoqué ici concerne les Allemands, qui pourraient être tentés 

de mettre en avant les souffrances endurées lors de la fuite et l’expulsion, au détriment de la 

mémoire de celles infligées à leurs victimes. Implicitement, les propos des deux jeunes femmes 

révèlent dès le début du documentaire que le paradigme victimaire sera bien davantage appliqué 

aux épreuves des Polonais. Au demeurant, en guise de conclusion, Karin insiste encore sur la 

responsabilité allemande : 

Après le voyage avec ma mère en 1975, je suis retournée plus tard à plusieurs reprises en 

Pologne. J’étais régulièrement bluffée de rencontrer presque partout des gens qui ne manifestaient 

pas de ressentiments. C’est incroyable, en fait. C’est quand même l’agression de la Pologne par les 

Allemands en 1939 qui a mené à la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale. Et l’occupant 

allemand a assassiné plusieurs millions de Polonais35. 

Elle prononce ce texte avec solennité, tandis que la caméra effectue de très gros plans 

sur son visage. Ce rappel semble indiquer que la fuite et l’expulsion constitueraient une 

conséquence « naturelle » de l’agression allemande qui en serait l’unique cause. Si celle-ci 

représente certes le fait générateur majeur, d’autres facteurs jouèrent également un rôle 

(notamment les doctrines nationalistes du 20e siècle, partagées par la majorité des acteurs 

politiques, considérant qu’il fallait des nations ethniquement homogènes et justifiant des 

mouvements de populations forcés depuis la fin de la Première Guerre mondiale, auxquelles il 

convient d’ajouter l’hégémonie soviétique avec ses pratiques répressives)36. En outre, dès le 

début du film, Karin prend soin de souligner que sa mère, certes membre d’une association 

d’expulsés, n’a cependant « jamais rien revendiqué »37. Il s’agit de la blanchir de tout soupçon 

de « revanchisme ». Les idéologues est-allemands avaient conçu ce terme pour accuser les 

associations d’expulsés et leur fédération de visées belliqueuses afin de récupérer les territoires 

annexés – ce risque d’agression fantasmé justifiant en particulier l’érection du mur de Berlin, 
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censé protéger la population. Repris sans discernement dès les années 1960 en Allemagne 

fédérale, l’adjectif « revanchiste » affubla dorénavant les revendications des réfugiés et des 

expulsés. Actuellement, bien que tous les recours en justice pour recouvrer des biens à l’Est 

aient été épuisés et que la frontière germano-polonaise soit définitive, ces termes continuent à 

être employés, condamnant tout propos critiques et corsetant ainsi la parole des derniers témoins 

et de leurs descendants. D’ailleurs, Gabriela ne manque pas d’évoquer clairement le 

« revanchisme » :  

La problématique du revanchisme, pour ainsi dire, je crois. Toutes les visites que la famille 

Queißer [nom de la famille de Ilse et Hertha] a faites ici, ils n’ont jamais manifesté une telle pensée 

auprès de ma famille. Ça veut dire qu’ils n’ont certainement jamais rien dit, ni rien fait en rapport 

avec une telle pensée38. 

Les témoignages d’Ilse et de Hertha doivent donc répondre à ces injonctions, sous le 

poids de la faute allemande qui entraîne forcément une (auto)censure de leurs propos. Il est 

donc nécessaire de scruter les discours, « les oublis, les silences ou les mensonges du témoin 

intéress[a]nt autant le chercheur que les vérités. On pourrait ajouter que la vérité du témoin tient 

aussi dans ce jeu, conscient ou pas, avec la vérité historique »39. 

Le témoignage des Allemandes  

Les témoignages des trois femmes âgées ont été agencés de manière croisée, avec des 

parallèles, par exemple, des scènes ont été filmées dans les jardins respectifs d’Edwarda et de 

Hertha, dans le cimetière polonais de Platerówka et dans celui du nord de l’Allemagne où repose 

une partie de la famille de Karin. Toutefois, la plupart des séquences se déroule dans la belle 

ferme ventrue en Basse-Silésie, dans le jardin et les dépendances ainsi qu’aux alentours, dans 

le village et les champs. Le séjour s’effectue en été, la nature est verdoyante, le temps beau et 

les températures visiblement clémentes, ce qui confère de la douceur aux scènes. Les propos 

des unes et des autres sont parfois étayés par des photos et aussi par quelques rares scènes de 

fiction. Ilse et Hertha se retrouvent dans une situation ambivalente, dans le lieu même qui fut 

des générations durant la propriété de leur famille et où elles passèrent toute leur jeunesse (Ilse 

est née en 1926). Elles abordent donc le thème de la perte et évoquent leurs souvenirs dans le 

lieu même qu’elles ont perdu - mais non pas perdu de vue. On les voit arpenter le jardin, 

déambuler dans la maison, parcourir des chemins de campagne adjacents. Ces filles 

d’agriculteurs issues d’une famille de 8 enfants racontent leur jeunesse, le labeur des champs, 

la guerre qui perturbe profondément leur vie. Elles assurent que leur père était opposé au 

régime, que l’un de leurs frères, enrôlé volontaire à 18 ans, ne l’avait fait que par goût de 

l’aventure.  

Au début de l’année 1945, la famille prend la fuite face à l’avancée de l’Armée rouge, 

puis revient, croyant que sa progression a été arrêtée par la Wehrmacht. Lorsque les soldats 

russes arrivent finalement dans le village, elles se cachent dans un grenier pour leur échapper – 

une séquence les présente devant et dans le bâtiment qui leur servit de refuge. Elles affirment 

ne pas avoir été violées mais avoir entendu des femmes crier40. Puis les Russes chassent la 

population du village, jusqu’à la nouvelle frontière germano-polonaise. Ne pouvant accepter ni 

comprendre cette expulsion – Ilse et Hertha soulignent l’absence d’informations – leur famille 

revient avec une partie des habitants à Niederlinde, espérant encore un retour à une vie normale. 
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Cependant, la milice polonaise, qui a remplacé les Soviétiques, oblige les Allemands à 

s’identifier avec un brassard blanc et leur impose un couvre-feu. La ferme des Queißer est 

attribuée à Edwarda qui y installe son père. Ce dernier y fait travailler les Queißer. En juillet 

1946, ils sont brusquement expulsés avec les autres Allemands vivant encore au village et se 

retrouvent dans le nord de l’Allemagne, ayant tout perdu. Les vieux parents doivent travailler 

pour survivre. Ilse, la plus jeune de la fratrie, dont la scolarité a déjà été bouleversée par la 

guerre, l’interrompt définitivement et entame une vie professionnelle. Le documentaire 

s’attarde sur sa vie conjugale et familiale, soulignant qu’elle fut heureuse et épanouie dans sa 

nouvelle Heimat - ce qui relativise la perte subie. Pourtant, bien que les relations paraissent 

bonnes et plutôt détendues entre les femmes, un malaise sous-jacent reste perceptible.  

Au demeurant, on observe tout au long du documentaire un contraste (intentionnel et / 

ou inconscient) entre ce qui est dit et ce qui est montré. Par exemple, en l’absence des 

Polonaises, l’une des deux vieilles sœurs allemandes pleure dans la petite gare d’où elles furent 

expulsées des décennies auparavant. En revanche, aucune émotion ne perle lorsqu’elles 

évoquent la maison de leurs voisins, disparue, dont il ne subsiste aucune trace. Il en va de même 

quant au cimetière allemand, évanoui, sur la surface duquel le curé a fait construire sa maison, 

selon leurs explications. Elles évoquent les tombes disparues des grands-parents et d’une sœur 

décédée enfant. Les promenades dans le village révèlent des bâtiments en mauvais état, parfois 

abandonnés ainsi que des terrains vagues sur lesquels devaient se trouver des bâtiments. Ces 

« vides » non commentés et ces disparitions témoignent d’eux-mêmes des violences ayant 

accompagné les expulsions ainsi que les conséquences de ces dernières. Nombre de cimetières 

furent profanés ou détruits, afin d’effacer irrémédiablement la mémoire des Allemands. Les 

ruptures dans la structure du village témoignent quant à elles des  

dommages infligés par les pays expulseurs à leurs propres tissus démographiques et 

économiques […] Pendant des décennies, ces zones frontalières [d’où fut expulsée la population 

allemande] resteraient les moins densément peuplées et les moins développées de leurs pays 

respectifs41. 

Quant à la description de l’expérience même de la fuite et l’expulsion, elle paraît 

édulcorée. La famille Queißer n’aurait ainsi été maltraitée ni par les Soviétiques ni par les 

Polonais, hormis le vieux père, incarcéré une courte période dans le village et battu par des 

miliciens. Assurément, Ilse et Hertha n’ont été ni déportées dans un camp de travail en Union 

Soviétique, ce qui constitua le sort de centaines de milliers d’Allemandes des anciennes 

provinces de l’Est, ni internées, en attendant leur expulsion, dans un ancien camp de 

concentration géré par les Polonais. Le père d’Edwarda n’aurait pas maltraité les anciens 

propriétaires de la ferme et le dernier voyage en train vers l’Allemagne se serait plutôt bien 

déroulé (alors que souvent les conditions sanitaires et climatiques furent désastreuses). Les 

vieux parents Queißer ne retournèrent jamais en Basse-Silésie. Quels profonds traumatismes 

provoqua cet arrachement définitif ? Karin et Ilse, qui s’étreignent devant la tombe de ces 

derniers, dans le nord de l’Allemagne, commentent leur vie en exil : 

Karin : Je n’ai jamais eu l’impression qu’ils étaient amers, ils étaient en fait très très paisibles 

Ilse : Mmmh. À la maison, ils en parlaient un peu, mais d’une certaine manière, ils étaient renfermés 

sur eux-mêmes, et au début, ils avaient toujours l’espoir de rentrer quand même un jour chez eux, 

mais après 20 ans environ, il n’y a plus eu d’espoir […] ils n’ont pas eu le courage de visiter la 

Heimat. Mais ils étaient déjà trop vieux, alors, en fait… ils en ont conservé le souvenir. Karin 

murmure : Oui, c’est peut-être mieux comme ça. Ilse, très tristement : Oui (elle déglutit 

péniblement)42.  
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L’attitude de la mère et la fille, très émues, dévoile une situation bien plus douloureuse 

que ce qu’elles veulent bien décrire. Le silence des grands-parents, typiques en cela du 

comportement des victimes, dénote probablement une grande souffrance. Ilse, ayant elle-même 

vécu la fuite et l’expulsion, a dû, de surcroît, assister au déracinement de ses parents. Cependant, 

la narration des Allemandes doit répondre à des injonctions plus ou moins implicites qui leur 

dictent d’accepter leur sort et de relativiser les épreuves vécues. Dans cette optique, à la fin du 

film, Hertha met l’accent explicitement sur les souffrances d’Edwarda : 

Edwarda, elle a vécu des choses terribles autrefois, et la peur est chevillée au corps chez elle, ça, 

c’est dans l’inconscient, elle n’aime pas dire ce qui la touche vraiment, c’est logique, on ne peut pas 

oublier, n’est-ce pas, parfois ça marche, parfois, le souvenir, il revient, même si on ne veut plus y 

penser […] elle a dû aller directement dans un autre pays, c’était quelque chose de différent, ce 

n’était plus polonais chez nous à la maison, on a aussi dû tout laisser, mais on est restées dans notre 

pays43.  

La rupture aurait donc été plus importante dans la vie d’Edwarda, par comparaison avec 

le vécu de la famille Queißer. Ilse, qui participe aux échanges, réfute immédiatement les propos 

de sa sœur en soulignant le rejet dont ils furent les objets : les autochtones « pensaient qu’on 

venait de Pologne, n’est-ce pas, qu’on était des Polacks »44, mais elle minimise ensuite cette 

expérience négative en prétextant que ce fut pire dans le sud du pays. Ce déni partiel de l’accueil 

glacial subi en réalité par une grande majorité de réfugiés d’expulsés, quelle que fût la région, 

ainsi que l’oubli de la polonisation radicale et immédiate des régions allemandes occupées par 

les Polonais signalent à nouveau qu’elles accordent à Edwarda un statut de victime plus 

important que le leur. 

Le témoignage des Polonaises 

La polonisation du village de Niederlinde / Platerówka passa aussi par le changement 

de son nom. Ainsi, Gabriela, avant que sa grand-mère ne commence à raconter son histoire, 

explique, sans autre commentaire, que le nom d’une héroïne nationale polonaise ayant vécu au 

18e siècle, Emilia Plater, « une personne très importante dans notre histoire »45, lui fut attribué. 

Cette modification très symbolique participa de la politique et du discours officiel de la Pologne 

communiste, qui prétendait donc avoir reconquis des territoires autrefois polonais. Par ailleurs, 

un nationalisme polonais, parfois essentialiste, transparaît dans les propos des trois 

générations ; ainsi, Maria (née en 1950) affirme-t-elle que « la foi éternelle [en la Pologne] 

constitue la force de notre nation »46. Edwarda (née en 1924) souligne l’identité polonaise de 

sa famille qui porte un nom allemand (Straub), tout en évoquant l’environnement encore 

multiculturel et multilingue de sa jeunesse. Sa famille avait vécu dans la partie polonaise 

annexée par l’Empire austro-hongrois au 18e siècle, qui redevient une partie de la Pologne 

lorsque celle-ci renaît de ses cendres en 1919. Son père s’installe ensuite comme colon en 

Volhynie, dans l’est du pays.  

Quand les Soviétiques l’annexent en septembre 1939, il doit choisir officiellement son 

identité ethnique et se définit comme un Polonais et non comme un Allemand, Edwarda 

précisant que, dans ce dernier cas, sa famille aurait été déplacée à l’ouest, dans l’une des régions 

occupées par le régime nazi. En février 1940, les Straub ainsi que le reste du village, perdant 

tous leurs biens, sont déportés en Sibérie, dans des conditions terribles. Le voyage dans des 

wagons dure trois semaines, par un froid glacial. Beaucoup meurent, surtout des enfants. Dans 

la taïga, ils survivent tant bien que mal, habitant des baraques, surveillés par un commandant 
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du NKVD. Amnistiés en 1941, ils sont envoyés au Kirghizstan, près de la frontière iranienne, 

et manquent d’y mourir de faim. Enrôlée en 1943 dans l’unité polonaise de l’Armée rouge, 

Edwarda assiste sur l’autre rive de la Vistule à l’écrasement du soulèvement de Varsovie par la 

Wehrmacht, Staline ayant ordonné de ne pas intervenir.  

À la fin de la guerre, on l’envoie en Basse-Silésie, à Niederlinde : « Quand on était 

encore en Russie, Staline nous avait promis une terre à l’ouest. Pour la Heimat perdue dans l’est 

de la Pologne »47. Ses parents l’y rejoignent, elle n’évoque pas le sort du reste de la famille. La 

vieille dame ne manifeste pas d’émotion quand elle égrène ses souvenirs. Personne n’est 

retourné en Volhynie, ni dans la région d’origine de la famille. Sa fille Maria, qui a exercé 

durant trente ans le métier d’enseignante dans le village, commente le contexte, le pacte 

Ribbentrop-Molotov, à l’origine du partage de la Pologne entre l’Allemagne nazie et l’Union 

Soviétique, en soulignant la volonté des deux dictatures d’anéantir définitivement leur pays. 

Elle rappelle également que le régime communiste polonais interdisait toute évocation de la 

déportation de ses propres citoyens par les Soviétiques et conclut ainsi :  

Où est la vérité ? Notre nation a été trahie ! Des millions sont morts et ne sont jamais revenus 

dans leur propre pays. On aimerait tellement se rendre dans les anciens territoires polonais de l’Est. 

On ne peut pas. On a peur48.  

Maria reprend « le vieux récit de la Pologne victime des nations, "Christ des nations", 

un récit victimaire toujours réactivé »49. Selon ce métarécit très nationaliste, « la Pologne 

pendant la guerre et après a été trahie par les Occidentaux, s’est battue seule. Il y a un ʻnousʼ 

très ethnique, le ʻnous martyr et trahi par tousʼ »50, y compris bien sûr par l’Union Soviétique 

dans le cas de cette famille dont des membres ont été déportés. L’évocation d’un voyage de 

retour désiré, mais a priori impossible participe aussi de ce statut de victime, car elle fait 

allusion aux massacres de Polonais par des Ukrainiens nationalistes à la fin de la guerre. Cette 

peur collective peut aussi révéler une postmémoire chez Maria qui, bien que n’ayant pas vécu 

les événements, a « hérité » des émotions ressenties par sa mère. 

L’héritage 

Les témoignages et les commentaires des unes et des autres constituent un entrelac dense 

de souvenirs et de leur transmission, voire donc de la postmémoire à l’œuvre chez les 

générations suivantes. Cet héritage, conditionné évidemment aussi par les mémoires collectives 

respectives des deux pays, se traduit par une « narration de la réconciliation »51, dans le cadre 

de laquelle les rôles sont parfaitement déterminés. Typique des documentaires allemands 

produits sur le thème des voyages dans l’ancienne Heimat, généralement en Pologne, elle se 

caractérise par un impératif d’harmonie, structuré par des règles implicites, auxquelles Mais la 

vie continue ne déroge pas. Ainsi, la responsabilité des Allemands est explicitement affirmée, 

tandis que le comportement des Polonais, des victimes devenues parfois bourreaux - notamment 

des Allemands avant leur expulsion – est passé sous silence. En outre, la mise en parallèle du 

destin d’Allemands expulsés et de Polonais déplacés, très fréquente dans les documentaires 

allemands, donne l’impression trompeuse que les premiers auraient été systématiquement 

remplacés par les seconds, alors qu’ils le furent surtout par des Polonais venus volontairement 
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du centre du pays, comme déjà mentionné. L’attribution du bien perdu à des victimes également 

expulsées et paupérisées limite le propre statut de victime des Allemands.  

En outre, la parole exclusivement accordée aux femmes dans Mais la vie continue 

contribue selon moi à renforcer ce statut, tant pour les Polonaises que les Allemandes. Ces 

dernières furent exposées plus que les hommes, encore au front ou déjà en captivité, aux 

événements dramatiques de la fuite et l’expulsion. Elles incarnent donc une forme d’innocence, 

contrairement aux hommes, décrédibilisés par leur rôle de soldats de la Wehrmacht, et 

considérés comme majoritairement impliqués dans le nazisme. Mais la vie continue présente 

ainsi des témoignages exemplaires, exprimés par des femmes qui maîtrisent leurs émotions. 

Jamais elles ne manifestent de la colère, de l’amertume ou ne serait-ce qu’une forte nostalgie. 

Cette exemplarité démontre non seulement que les récits autobiographiques relatés par des 

personnes ayant vécu des épreuves sont donc corsetés par de nombreuses règles sociales52 et 

peuvent de surcroît intégrer, souvent à leur insu, « des récits rapportés, des éléments de 

mythologie ʻculturelleʼ en lien avec l’événement ou l’histoire »53, mais que leur autocensure, 

consciente ou non, découle aussi de leurs probables troubles traumatiques54. Leur mutisme 

complet à ce propos, l’insistance sur leur vie de famille présentée comme heureuse, révèlent 

« une scission entre le je racontant et le je raconté »55. Leurs narrations taisent en effet les 

angoisses, les potentiels problèmes de santé et traumatismes liés aux épreuves56. Par ailleurs, 

une rencontre entre anciens et nouveaux propriétaires représente probablement une démarche 

parfois plus embarrassante et douloureuse que ce que veut faire croire le reportage, quelle que 

soit la bonne volonté des hôtes et des visiteurs – qui dans ce cas entretiennent tout de même des 

relations depuis déjà plusieurs décennies au moment du tournage, car 

la recherche d’un passé soutenable ne représente ni une construction culturelle ni un ensemble 

de débats intellectuels ni des décisions politiques, mais un processus de travail ardu sur la mémoire 

vivante dont le poids douloureux peut être allégé mais jamais entièrement ôté57. 

Les silences d’Edwarda, des remarques de Gabriela et quelques commentaires de Ilse et 

Hertha laissent en effet deviner une situation plus complexe. Gabriela, qui vit depuis de longues 

années à Wrocław, met l’accent avec émotion sur son attachement à la vieille ferme où elle 

passa son enfance. Sa condamnation, sur un ton presque agressif, du « revanchisme » peut 

refléter l’inquiétude éprouvée des années durant par ses grands-parents, installés dans un bien 

confisqué à des gens susceptibles de le reprendre peut-être un jour. Quant à Ilse et Hertha, leur 

attitude parfois gauche et certains de leurs propos démontrent que cette visite sur le lieu de la 

perte leur coûte, par exemple : « Je pense souvent à la Heimat, à tout ce qu’on a dû laisser […] 

on y retourne avec des sentiments mitigés »58. Quand Karin leur rappelle avant le départ 

comment dire bonjour en polonais, sa mère soupire et dit qu’elle avait refoulé ce mot. Si ces 

propos et ces postures sont bien présents dans le documentaire, cela résulte toutefois d’un choix, 
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sinon d’une concession lors du montage. Les réalisateurs ont laissé sourdre des émotions, pour 

éviter des témoignages trop lisses, tout en préservant une « narration de la réconciliation » qui 

bénéficie déjà aux protagonistes elles-mêmes, car connaître l’autre permet de mieux accepter 

la situation et, le cas échéant, de lui pardonner : 

Aider les personnes âgées à dresser un bilan constructif de leur existence, par le biais d’une 

approche narrative, se présente à cet égard comme une manière de développer leur résilience. […] 

Vaillant (2004) assure que les personnes aspirant à bien vieillir gagneraient davantage à se 

préoccuper de leur capacité à pardonner qu’à surveiller leur taux de cholestérol ! Le pardon peut en 

effet être envisagé comme un judicieux procédé salutaire pour faire face à l’adversité. Il s’agit plus 

précisément […] d’un processus interindividuel et relativement complexe, par lequel un individu 

agressé par un tiers (qui s’est conduit de manière injuste envers lui) choisit d’abandonner le 

ressentiment éprouvé à l’égard de ce dernier, plutôt que de se venger59. 

Les cadrages accompagnent cette démarche collective, avec beaucoup de plans moyens, 

voire larges sur des groupes, constitués par les femmes, les familles, les duos (sœurs, mère / 

fille, petite-fille / grand-mère, etc.). Cette « mise en récit mémoriel »60, dont la dimension 

performative accompagne la construction commune d’une mémoire plurielle et consensuelle, 

plaide aussi en faveur d’une transmission intergénérationnelle permettant une meilleure 

compréhension du vécu des générations précédentes, allemandes et polonaises. N'est-ce pas 

aussi un hommage empathique de Karin à sa famille silésienne et à sa mère en particulier ? La 

réalisatrice reconnaît au début du film qu’elle ne commença à comprendre cette dernière que 

lors de leur premier voyage à Platerówka en 1975.  

Conclusion  

Ce documentaire poursuit donc plusieurs objectifs, étroitement imbriqués : contribuer à 

la réconciliation germano-polonaise, cultiver la mémoire officielle de la fuite et l’expulsion, 

rendre un hommage à la famille, présentée comme exemplaire, de la réalisatrice, tout en 

accordant de la considération à la famille polonaise ayant pris sa place. Cette notion très 

concrète de lieu joue aussi un rôle important dans le film, car toutes les femmes manifestent un 

attachement à la vieille ferme silésienne. Leur nostalgie intergénérationnelle représente « une 

force positive »61 car « l’amour partagé d’un lieu, en l’absence de revendications matérielles, 

peut revêtir une fonction thérapeutique »62. C’est pourquoi cette œuvre, réalisée 20 ans après la 

reconnaissance définitive de la frontière germano-polonaise et 12 ans après le rejet, par la Cour 

européenne des droits de l’homme à Strasbourg, des ultimes revendications de 

dédommagement, alimente un métarécit national, d’ailleurs tant pour l’Allemagne que pour la 

Pologne, les subventions accordées par la Fondation pour la collaboration germano-polonaise 

ainsi que par le délégué du gouvernement fédéral allemand pour la culture et les médias 

démontrant qu’il participe du discours officiel des deux pays63. L’analyse de Mais la vie 

continue corrobore le fait que « [l]’histoire est connaissance, le documentaire est mémoire »64. 

Le corollaire de la mémoire, l’oubli, s’inscrit nécessairement et visiblement dans cette 

démarche. Il s’agit ici de « l’oubli constructif »65, mis en œuvre probablement dès les premiers 

contacts entre les deux familles allemande et polonaise et cultivé par les réalisateurs. Basé sur 

 
59 Colette Aguerre, « La résilience assistée du bien vieillir » in Serban Ionescu (ed.), Traité de résilience assistée, 
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62 Ibidem. 
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64 Guy Gauthier, « Le documentaire », p. 215. 
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« la réconciliation, l’intégration sociale et le fait de surmonter une histoire violente 

commune »66, il nécessite pardon et volonté de s’en sortir. Cette démarche est mise en exergue 

par les récits et témoignages presque exclusivement féminins, dont la dimension genrée 

souligne l’apolitisme et l’innocence de celles ayant vécu les épreuves et confère une douceur 

accrue à cette rencontre intergénérationnelle et internationale.  
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